Friedrich Wilhelm Murnau, instruktøren der befriede kameraet og aldrig nåede at se sin sidste film

F. W. Murnau

Født	28. december 1888 Bielefeld, North-Rhine-Westphalia, Germany
Død	11. marts 1931 (42)
Erhverv	Director
Kendt for	Nosferatu, Solopgang, Faust
Priser	Academy Award

Den 18. marts 1931 havde Tabu premiere med gode anmeldelser. Instruktøren var død syv dage forinden. Friedrich Wilhelm Murnau havde forladt Hollywood to år tidligere, udmattet af Fox Film Corporations indblanding, og sejlet til Bora Bora med dokumentarfilmskaberen Robert Flaherty for at optage noget, intet studie ville have godkendt. Kunstneriske uenigheder sprængte samarbejdet. Murnau afsluttede filmen alene og tog derefter til Los Angeles for promoveringsarbejde: den Packard hans chauffør kørte, væltede på Pacific Coast Highway.

Han var toogfyrre år gammel. Den film han havde lavet uden studie, uden stjerner og uden kompromiser, fik fine anmeldelser. Han var ikke længere der til at læse dem.

Friedrich Wilhelm Plumpe blev født i Bielefeld den 28. december 1888 som søn af en klædehandler. Kunstnernavnet Murnau tog han fra en bayersk landsby, han elskede. Han studerede kunsthistorie og litteratur i Heidelberg og derefter teater under Max Reinhardt i Berlin. Krigen afbrød alt: han fløj som pilot på Vestfronten, blev skudt ned over England, flygtede fra et fangelejr og vendte tilbage til et Tyskland, der genopbyggede sin filmindustri midt i Weimars urolige kulturliv.

Hans tidlige film viste en instruktør, der udforskede det nye mediums muligheder. Så kom Nosferatu (1922) — en uautoriseret adaptation af Bram Stokers Dracula. Stokers bo vandt retssagen. En tysk domstol beordrede alle kopier destrueret. Filmen overlevede kun, fordi nogle eksemplarer allerede var sendt til udlandet. Det vampirbillede vi stadig kender — Max Schreck’s skygge på trappen, de overdrevent lange fingre, kisten båret på skuldre gennem en pestrammet by — var tæt på at forsvinde, inden filmen forstod sin egen betydelse.

Den sidste mand (1924) fortalte historien om en hotelportiers ydmygelse uden en eneste mellemtekst. Ikke én. I en æra hvor stumfilmen stadig var teater på film, reducerede Murnau sproget til rent billede. Kameraet bevægede sig med personens indre tilstand. Det vaklede, når han var beruset. Det gled fremad, når han gik. Dette var den entfesselte Kamera — det befriede kamera — og det ændrede, hvad filmfotografer troede var muligt. Carl Mayer skrev manuskriptet som ren visuel notation. Karl Freund byggede kamerarigge. Emil Jannings spillede i et register, hvor hoteluniformen virkede som rustning og dens tab som en død.

Fox Film Corporation hentede Murnau til Hollywood i 1926. Sunrise (1927) var resultatet: en film af en sådan formel fuldkommenhed, at Academy of Motion Picture Arts and Sciences oprettede en særlig kategori til den ved den allerførste Oscar-ceremoni — Bedste unikke og kunstneriske produktion. Prisen blev aldrig uddelt igen. Implikationen, som ingen udtrykte direkte men alle forstod, var, at ingen anden film havde nået det niveau.

Hvad Fox derefter gjorde med den bedrift, var at misforvalte den. Studiet klippede hans næste film, 4 Devils, og mistede det meste af materialet — filmen er i dag næsten forsvundet. De blandede sig i City Girl, indtil Murnau gik. Mønstret var velkendt: Hollywood importerede udenlandske instruktører med usædvanlige ry, gav dem snor til et mesterværk og industrialiserede dem derefter. Murnau nægtede industrialiseringen.

Samarbejdet med Flaherty om Tabu brød sammen på grund af kunstneriske uenigheder. Flaherty ville have et etnografisk dokument; Murnau ville have noget tættere på myte. Murnau vandt argumentet, men mistede samarbejdspartneren. Den resulterende film, optaget udelukkende på Bora Bora med ikke-professionelle skuespillere, er anderledes end alt andet i hans filmografi: lysende, elegisk, befriet for den ekspressionistiske mørke fra hans tyske periode.

Robert Eggers så Nosferatu som niårig. Da han lavede en nyfortolkning i 2024, gennemgik han bevidst Murnaus egne kamerakompositioner — skyggen der kryber op ad væggen, kirkegården ved havet, sarkofagens position — ikke som hyldest, men som argument: at 1922-filmen havde fundet løsninger, som et århundrede med gyserfilm ikke havde forbedret. Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, grundlagt 1966, fortsætter med at restaurere kopier og bestille nye orkesterrekonstruktioner af film, som domstole og årtiers forsømmelse næsten havde ødelagt.

Den Oscar, som Sunrise modtog, bar ordet ‘unik’ — der fungerer mindre som et kompliment og mere som en taksonimisk fejl. Der fandtes ingen kategori for det, Murnau lavede. Det gør der stadig ikke rigtigt. Filmen lærte at bevæge kameraet fra ham og lærte derefter at gå videre. Han nåede ikke så langt.

Udvalgte film

Tags: instruktører, Nosferatu, Robert Eggers, Solopgang, tysk film

Related People

Colm Meaney

Guillermo del Toro: Monstrenes og de moderne fablers alkymist

Kate Hudson

Marilyn Monroe

Diane Kruger

Joe Mantegna