Nosferatu, stumfilmen der lærte filmkunsten at frygte mørket

Mere end et århundrede efter at den først foruroligede sit publikum, virker Nosferatu stadig. Skræl ridserne, de manglende billeder og de orkestrale lapper af en film, der næsten blev slettet af historien, og F. W. Murnaus vampyr bliver ved med at gøre det ene, gyseren skal kunne og så sjældent magter: den gør den almindelige verden utryg. En dør, en tom trappe, dækket på et stillestående skib — kameraet finder rædslen, der allerede boede i dem.

Grev Orlok er grunden til, at den består. Max Schreck spiller ham ikke som en aristokrat med fløjlsblød stemme, men som noget tættere på utøj: skaldet kranium, rottetænder, fingre der spidser til i kløer, og som bevæger sig med den stive tålmodighed hos et væsen, der har al verdens tid. Han er det første store monster, filmen byggede, og næsten alt, mediet siden har gjort med vampyrer, er på den ene eller anden måde et opgør med ham.

En uautoriseret Dracula

Filmen findes, fordi nogen brød reglerne. Produceren Albin Grau og hans kortlivede selskab, Prana-Film, ville filmatisere Bram Stokers Dracula uden nogensinde at sikre sig rettighederne. Manuskriptforfatteren Henrik Galeens udvej var fræk og overfladisk: omdøbe figurerne, flytte handlingen til en tysk havneby, gøre grev Dracula til grev Orlok og stole på, at ingen ville bemærke ligheden. Thomas Hutter rejser østpå for at afslutte et ejendomssalg, og hans klient viser sig at være et lig, der nægter at blive i sin kiste.

Anbefalet læsningHollywoods Ukronede: 10 Ekstraordinære Skuespillere Der Stadig Venter På Deres Oscar

Murnau og rædslens arkitektur

Det, der løfter Nosferatu over dens kulørte ophav, er Murnaus blik. Den henregnes som regel til den tyske ekspressionisme, men den bryder med de malede, atelierbundne mareridt i Dr. Caligaris kabinet: Murnau tog kameraet udenfor, ud i virkelige karpatiske dale og baltiske gader, så rædslen synes at sive ind i det virkelige dagslys frem for i en kulisse. De mest berømte billeder er bedragerisk enkle: Orlok der stift rejser sig fra kisten som trukket i snore, vognturen filmet i flimrende negativ og skyggen af vampyrens hånd, der kryber op ad en trappe og lukker sig om en sovende kvindes hjerte.

Murnau omdefinerede også, hvad en vampyr er til for. Orlok forfører ikke — han smitter. Han rejser med rotter og bringer pesten, og filmen klipper hans ankomst mod kister, der bæres gennem tomme gader, indtil monstret bliver umuligt at skelne fra den epidemi, det leverer. Et århundrede før smittethrilleren blev en genre, forstod Murnau, at det mest skræmmende ved et rovdyr er, at det breder sig.

En film, domstolene forsøgte at slette

Forklædningen holdt ikke. Florence Stoker, forfatterens enke, genkendte straks sin mands roman og sagsøgte for krænkelse. Hun vandt, og en tysk domstol beordrede alle kopier af Nosferatu destrueret; Prana-Film, allerede konkurs, lavede aldrig film igen. At filmen overhovedet overlever, er et tilfælde i distributionen: kopier var spredt til udlandet, uden for dommens rækkevidde, og blev stille samlet igen i de følgende årtier. Vampyren, der skulle slettes af arkiverne, overlevede næsten alle, der forsøgte at dræbe ham.

Skyggen den kastede

Dens indflydelse er næsten umulig at måle. Werner Herzog lavede sin ærbødige, vemodige nyindspilning med Klaus Kinski; Vampyrens skygge forvandlede selve optagelsen til fiktion, med Willem Dafoe som en Schreck, der var en ægte vampyr; og Robert Eggers vendte tilbage til historien med en overdådig, mørkemættet genfortælling for en ny generation. Men den dybere arv er en visuel grammatik. Hver langstrakt skygge, hver silhuet der klatrer op ad en væg, hvert monster der indrammes som sygdom snarere end romantik, går tilbage til denne ene stumfilm.

Dommen

Det, der daterer Nosferatu — det brede stumfilmsspil, enkelheden i en handling taget direkte fra Stoker — betyder langt mindre end det, der ikke gør. Murnaus billedkompositioner skræmmer stadig for alvor, Schrecks Orlok er fortsat skabelonen, enhver vampyr på lærredet måles mod, og filmens sammensmeltning af folketro og smitte føles uhyggeligt aktuel. Det er ingen museumsgenstand, man beundrer af høflighed: det er en gyser, der stadig bider, og obligatorisk sening for enhver, der vil forstå, hvor genrens frygt egentlig kommer fra.

Tags: Gyser, tysk ekspressionisme, F.W. Murnau, Nosferatu

Flere som denne

Den virkelige historie og kampen for frihed bag “27 nætter”, Netflix’ nye argentinske film

Dominga Sotomayors “Ren”: Mellem klasse og medskyldighed i filmatiseringen af en anmelderrost chilensk roman

Reiner-mordene: En efterforskningsrapport om tragedien på Chadbourne

»Baramulla«: Holdet bag ‘Article 370’ præsenterer en overnaturlig thriller om indre frygt og Kashmirs mysterier

Heads of State på Prime Video: John Cena, Idris Elba og Priyanka Chopra Jonas forenes i ny action-komedie

Torsdagsmordklubben: Chris Columbus leverer et tørt, ujålet krimipuslespil for Netflix