Jean-Paul Sartre, frihedens filosof og en mand der levede sin teori om dårlig tro

Jean-Paul Sartre

Photo: https://www.flickr.com/people/69061470@N05 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	21. juni 1905 Paris, France
Død	15. april 1980 (74)
Erhverv	Filosof, romanforfatter og dramatiker
Priser	Nobelprisen i litteratur

Det mest citerede citat i 1900-tallets filosofi – ”Helvede er de andre” – var ikke, insisterede Sartre i årevis, overhovedet om andre mennesker. Linjen fra Huis clos handlede om umuligheden af at se sig selv klart uden at passere gennem blikket fra en, der ikke fuldt ud kan forstå dig. Han forklarede misfortolkningen i interviews, forord og forelæsninger resten af sit liv. Ingen lyttede egentlig efter. Det er muligt, at dette bekræftede hans tese.

Sartre blev født på venstre bred af Paris i juni 1905, enebarn af en flådeofficer, der døde, før Sartre blev to år gammel. Han voksede op i sin morfars lejlighed, Charles Schweitzer – en tysk-fransk akademiker, der var fætter til Albert Schweitzer – hvis bibliotek blev Sartres egentlige barndomsmiljø og, som han senere skrev med betydelig giftighed, hans første fejltagelse. Hans venstre øje havde været skævt siden barndommen; i hans sidste årti var han næsten helt blind. En krop, som verden altid havde læst som mangelfuld, forberedte ham, på måder han analyserede udførligt, til at mistro alle givne kendsgerninger om eksistensen.

Uddannet på École Normale Supérieure, hvor han i 1929 placerede sig som nummer et i agrégation de philosophie – Simone de Beauvoir, som skulle blive hans livslange følgesvend, blev nummer to – tilbragte Sartre 1933 og 1934 i Berlin med at studere Edmund Husserls fænomenologi på Institut Français. Hvad han fandt hos Husserl, og gennem Husserl hos Martin Heidegger, var en metode til at undersøge bevidstheden indefra uden den sædvanlige filosofiske flugt ind i abstraktion. Han ankom til Berlin for at spørge, hvordan askebæger-hed bliver til et askebæger. Han vendte tilbage til Frankrig med materialerne til en ny ontologi.

Hans første roman, La Nausée, udkom i 1938 – et filosofisk eksperiment i dagbogsform, hvor en mand møder den rene kontingens af eksisterende ting, det faktum, at de simpelthen er uden retfærdiggørelse eller design. Bogen annoncerede et originalt sind, der var i stand til at få abstrakte fænomenologiske ideer til at bevæge sig på en side. Den teoretiske infrastruktur kom fem år senere i L’être et le néant, en 700-siders ontologi, der introducerede væren-for-sig og væren-i-sig som kategorier, der skulle besætte filosoffer i årtier, og som foreslog ”dårlig tro” – den selvbedrag, hvormed mennesker foregiver, at de ikke har nogen frihed over deres valg – som den definerende menneskelige svigt. Et år efter havde hans skuespil Huis clos premiere i det besatte Paris, for et publikum, der omfattede tyske officerer. Fire personer fanget i et forseglet rum, ude af stand til at undslippe hinandens blik. Linjen om helvede og andre mennesker kommer nær slutningen, næsten som en eftertanke.

I oktober 1945, et par uger efter befrielsen af Paris, holdt Sartre en forelæsning, der blev til L’existentialisme est un humanisme – ”Eksistentialisme er en humanisme” – for et så stort publikum, at folk besvimede i trængslen. Argumentet var bevidst tilgængeligt: eksistensen går forud for essensen, hvilket betyder, at vi ikke er født med en fast menneskelig natur, men skaber os selv gennem vores valg, og vi kan ikke unddrage os ansvaret for, hvad vi vælger, ved at appellere til Gud, biologi eller historie. Ideen var ikke filosofisk ny, men Sartre havde givet den en form, der fungerede lige så godt i en bås på Café de Flore som i et seminarerum. Eksistentialismen blev en bevægelse, et forlagsfænomen, en forkortelse for en hel generations sekulære etik – alt sammen inden for cirka atten måneder.

Sammen med Beauvoir og andre kolleger grundlagde Sartre Les Temps Modernes, det litterære og politiske tidsskrift, der tjente som venstre breds intellektuelle samvittighed i de næste tre årtier. Han producerede også en række skuespil, der udsatte hans filosofi for politisk pres: Les Mouches omskrev Orestes-myten som en fabel om frihed og medskyld; Les Mains sales spurgte, om politisk handling kan overleve moralsk renhed; Le Diable et le Bon Dieu afmonterede ideen om, at Gud kan forankre etik. Det var de år, hvor Sartre både var den mest berømte filosof i Europa og, efter de fleste beretninger, den mest karismatiske – lille, skeløjet, amfetamin-drevet, i stand til at holde en cafébord i otte timer og et forelæsningspublikum i tre.

Dette er også det punkt, hvor hans biografi deler sig langs den forkastningslinje, hans filosofi havde åbnet. I 1952 brød han offentligt med Albert Camus over Camus’ L’Homme révolté, som argumenterede for, at revolutionær vold ikke var selvretfærdiggørende, og at Sovjetunionens forbrydelser ikke kunne undskyldes i historiske fremskridts navn. Bruddet, der delvis fandt sted i spalterne af Les Temps Modernes, delte det europæiske intellektuelle liv i en generation og er aldrig blevet fuldt helet. Sartre argumenterede for, at kritik af Sovjetunionen fra en position af vestlig komfort var en luksus, som arbejdende mennesker ikke havde råd til. Camus sagde, at undskyldning af gulag i solidaritetens navn var en moralsk uanstændighed, som venstrefløjen ville bruge årtier på at betale for. Sartres position vandt argumentet i Paris’ saloner. Camus’ position viste sig at være korrekt om historien. I sine egne termer – dem fra en filosofi, der gør selvbedrag til den kardinale moralske svigt – havde Sartre levet i dårlig tro. Han indrømmede det senere, idet han erkendte, at han havde undertrykt sine tvivl om sovjetiske forbrydelser, fordi, sagde han, han ikke havde villet ”gøre arbejderklassen fortvivlet”. Hans egen definition af dårlig tro, anvendt på ham selv, passer præcist.

I 1963 udgav han Les Mots, en selvbiografi, der også er en vedvarende handling af filosofisk selvforbrænding – et opgør med de barndomsillusioner, der gjorde ham til forfatter, bedstefaderen, hvis bibliotek havde givet ham hans kald, og den storladne selvbedrag, hvormed forfattere overbeviser sig selv om, at deres arbejde betyder noget. Det svenske Akademi, med præcis denne bog som begrundelse, tilbød ham Nobelprisen i Litteratur året efter. Han skrev for at afslå, før offentliggørelsen, med henvisning til sin overbevisning om, at forfattere ikke bør lade sig selv blive til institutioner. Akademiet offentliggjorde prisen alligevel; afslaget blev den mest omdiskuterede begivenhed i den Nobel-sæson, en opvisning af filosofisk konsekvens så ren, at den næsten fik dig til at glemme det foregående årti.

I 1973 var hans syn næsten væk. Han fortsatte gennem diktat, gennem samtaler med Beauvoir og med sin unge sekretær Benny Lévy, der havde været den maoistiske leder kendt som ”Pierre Victor” og på det tidspunkt bevægede sig mod ortodoks jødedom. Deres sidste udvidede interviews, udgivet i 1980 som L’Espoir maintenant, viste, hvad der så ud til at være en Sartre, der genovervejede sin livslange ateisme, rakte mod jødisk etisk tradition og trak sig tilbage fra de mere doktrinære positioner fra sine marxistiske år. Beauvoir offentligt bestridte ægtheden af transskriptionerne og antydede, at en næsten blind, afhængig mand var blevet ledt mod konklusioner, der ikke var hans egne. Striden var stadig uafklaret, da Sartre døde den 15. april 1980.

Omkring 50.000 mennesker fulgte hans kiste gennem Paris’ gader til Montparnasse-kirkegården. Han havde bedt om ingen ceremoni. Hans skuespil bliver stadig produceret verden over – Huis clos blev opført samtidigt i Paris og Washington DC så sent som i 2026 – og hans filosofiske ordforråd forbliver standardsproget for en bestemt form for etisk selvundersøgelse. Linjen om helvede og andre mennesker ankommer stadig oftest uden sin kontekst. Sartre ville have genkendt mekanismen: mennesker, der tager et fragment af en filosofi, de ikke har læst, og bruger det til at undgå at konfrontere filosofiens faktiske krav. Han havde et navn for det.

Tags: Albert Camus, Jean-Paul Sartre, eksistentialisme, filosoffer, Huis clos, Simone de Beauvoir

Relaterede personer

Relaterede personer

Debat