Charles Baudelaire, digteren der søgte skønheden i mørkets dyb

Charles Baudelaire

Photo: Étienne Carjat / CC0, via Wikimedia Commons

Født	9. april 1821 Paris, France
Død	31. august 1867 (46)
Erhverv	Digter, essayist, kunstkritiker

I sit sidste leveår kunne Charles Baudelaire næsten ikke tale. Et slagtilfælde i Bruxelles i 1866 havde taget hans ord fra ham – alle på nær ét, en obskønitet, han stadig kunne frembringe efter behag, hvilket han gjorde med jævnlig regelmæssighed, når besøgende ankom til plejehjemmet i Paris. Hans hørelse forblev intakt. Han kunne lytte til Schubert spillet for ham af beundrende venner. Han kunne ikke svare med andet end dét ene ord, som, afhængigt af dit forhold til hans poesi, enten var et grotesk efterspil eller et fuldkommen konsekvent sidste kapitel.

Han blev født i Paris i april 1821 som søn af en pensioneret embedsmand, der døde, da Baudelaire var seks år, og en mor, der hurtigt giftede sig med general Jacques Aupick, en militærmand, som Baudelaire foragtede resten af sit liv. Den tidlige erfaring – tabet af faderen, erstatningen med en mand af orden og ambition – indlejrede sig i hans sensibilitet. Fornemmelsen af at skønheden allerede er kompromitteret, at det, du elsker, vil blive taget fra dig eller erstattet med noget respektabelt og militaristisk, er til stede i næsten hvert digt, han skrev. Han gik på Lycée Louis-le-Grand i Paris, hvor han til sidst blev bortvist for at nægte at aflevere en seddel, en anden elev havde givet ham: en lille handling af trods, der foregreb hele hans karriere.

Tilbage i Paris efter en rejse til Det Indiske Ocean, som hans forældre havde arrangeret i håb om, at den ville reformere ham – han forlod skibet på Réunion og vendte hjem tidligt – arvede han en betydelig formue som enogtyveårig. Han brugte den på at forme sig selv som dandy: samlede på malerier, ophobede gæld, frekventerede caféer og kunstgallerier. Han indledte også sit forhold til Jeanne Duval, en blandingsracet skuespillerinde, der optræder gennem hele Les Fleurs du Mal som en figur, der samtidigt er af erotisk intensitet og eksistentiel trussel. De holdt sammen, on and off, i næsten femogtyve år, gennem hendes dårlige helbred og hans fattigdom, gennem lange adskillelser og tilbagevendinger, han aldrig fuldt ud kunne forklare.

Udgivelsen af Les Fleurs du Mal i 1857 bragte Baudelaire præcis den forkerte form for berømmelse. Den franske regering sagsøgte ham, hans forlægger og hans trykker for at krænke den offentlige moral. Seks digte blev forbudt. Han betalte en bøde, han knap havde råd til, og dommen stod ved magt i næsten et århundrede – indtil maj 1949, da franske domstole endelig omgjorde kendelsen og genindsatte de forbudte vers. Retsagen bekræftede, utilsigtet, det, han altid havde hævdet: at den mest ærlige kunst lever i rum, det dannede samfund nægter at anerkende. Samlingen, han havde brugt næsten tyve år på at sammensætte, var ikke organiseret som en antologi men som et moralsk landkort – cyklusser med titler som “Spleen og idealet”, “Parisertavler”, “Vin”, “Ondskabens blomster”, “Oprør”, “Døden” – en struktur, der bevægede sig fra higen til forfald uden at foregive, at de to var adskilte destinationer. Den udvidede andenudgave fra 1861, med toogtredive nye digte, raffinerede denne arkitektur til den form, der definerer bogen i dag.

Ved siden af sin poesi var Baudelaire en af sin tids mest betydningsfulde kunstkritikere. Han hyldede Eugène Delacroix som den maler, der forstod lidenskab uden at miste grebet om formen, og han støttede Édouard Manet, da de fleste parisisk kritikere stadig var forargede over hans værk. Hans essay Le Peintre de la vie moderne, udgivet i 1863 og bygget op omkring illustratøren Constantin Guys som en figur for den moderne kunstner, formulerede noget, der skulle forme kunsttænkningen de næste hundrede år: at moderniteten selv – det flygtige, det forbigående, det kontingente øjeblik – ikke var en hindring for seriøs kunst, men dens egentlige emne. Han brugte også næsten to årtier på at oversætte Edgar Allan Poe til fransk og producerede fem bind mellem 1856 og 1865. Hvad oversættelserne gjorde, var ikke blot at introducere franske læsere til Poe; de konstruerede en Poe optimeret til, hvad fransk litteraturkultur havde brug for – en vision om skyld, skønhed og det rationelle sinds opløsning, der gav Arthur Rimbaud, Paul Verlaine og Stéphane Mallarmé et transatlantisk spejl for det, de allerede var ved at blive.

Standardfortællingen om Baudelaire behandler ham som en protosymbolist, en forløber for modernismen, et menneske forud for sin tid. Denne læsning, selvom den er præcis, så langt den rækker, misser noget. Han var også et menneske af dybe og uopløselige modsætninger. Han skrev imod borgerskabet fra en position af lånt borgerlig komfort. Han rasede imod hykleri i digte, hvis spænding var afhængig af den katolske moralske ramme, han hævdede at forkaste. Hans kvindefjendskhed er synlig i poesien, selv når kvinderne i den behandles med formel ærbødighed. Hans korrespondance indeholder udtalelser om antisort racisme, der ikke kan forenes med hans årtier lange forhold til Jeanne Duval eller hans udtalte beundring for visse afrikanske kunstformer. At tage ham alvorligt som digter kræver at holde begge disse ting – det formelle geni og den moralske svigt – uden at lade den ene ophæve den anden. Den spænding er også en del af, hvad værket argumenterer for.

Prosadigtene, han samlede i 1850’erne og 1860’erne, udgivet posthumt i 1869 som Le Spleen de Paris, udvidede hans projekt til en form uden etableret fortilfælde: ikke essays, ikke noveller, ikke lyrik – objekter i prosa, der bar poetisk spænding uden poetisk form. Les Paradis artificiels, udgivet i 1860, mediterede over hash og opium som veje til ufrivillig transcendens. Begge bøger, sammen med hans oversættelser af Poe, gør det klart, at hans interesse for det kunstige, det fornedrede og det formelt overskridende ikke var en positur men en vedholdende undersøgelse af, hvad erfaring egentlig er, når den fratages sine konventionelle betydninger.

Han døde i Paris den 31. august 1867, seksogfyrre år gammel. Jeanne Duval overlevede ham. Hans mor overlevede ham. Hvad han efterlod sig, var ikke en skole – han grundlagde intet bevidst, uddannede ingen formelt – men en måde at se på, hvori skønhed og fordærv ikke er modsætninger. Hver digter, der kom efter og skrev fra en position af ubehag ved, hvad skønhed har lov til at betyde, arbejdede, bevidst eller ej, i det rum, han åbnede.

Tags: artists, Charles Baudelaire, edgar allan poe, fransk poesi, franske digtere, Jeanne Duval

Relaterede personer

Relaterede personer

Debat