Victor Hugo, den forviste der nægtede at vende hjem, indtil Frankrig fortjente det

Victor Hugo

Photo: Charles Hugo / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	26. februar 1802 Besançon, France
Død	22. maj 1885 (83)
Erhverv	Forfatter
Priser	Grand Prix de poésie, Académie française · Académie française · Pair de France / Vicomte Hugo · Légion d'honneur

Der var tre gange, hvor Victor Hugo kunne være vendt hjem, og tre gange valgte han at blive ude. Napoleon III’s regering tilbød amnesti i 1859. Hugo afslog i en enkelt sætning: »Når friheden vender tilbage, vender jeg tilbage.« Atlanten beholdt sit vejr; Hugo beholdt sit skrivebord. Han surmulede ikke. Han udgav.

Han blev født i Besançon den 26. februar 1802 som søn af en general og en royalistisk mor, hvis uforenelige verdenssyn han skulle bruge hele sit litterære liv på at forsøge at forene. Modsætningerne var indbygget fra starten. Han udgav sin første digtsamling som syttenårig, vandt en Académie française-pris for et digt skrevet som femtenårig og fik tildelt en kongelig pension af Louis XVIII, før han var gammel nok til at barbere sig ordentligt.

Den romantiske bevægelse fandt i ham sin mest utålmodige forkæmper: da hans skuespil Hernani havde premiere på Comédie-Française i 1830, delte publikum sig så skarpt, at det efterfølgende optøj gik over i historien som Bataille d’Hernani – en skærmydsel om teaterform, som alle forstod egentlig handlede om alt muligt andet. Klassikerne bombarderede scenen; romantikerne hylede tilbage. Hugo havde skrevet et skuespil om en spansk fredløs og ved et uheld startet en kulturkrig.

Victor Hugo, portræt af Léon Bonnat, 1877 — Portræt af Victor Hugo, olie på lærred af Léon Bonnat, 1877. Maison de Victor Hugo, Paris.

Hans to store romaner kom på hver sin side af hans politiske brud. Notre-Dame de Paris, udgivet i 1831, blev straks misforstået: læserne kaldte det en gotisk romance; Hugo mente det som et argument om arkitektur, historie og skæbnen for ting, der ikke kan forsvare sig selv. Pukkelryggen Quasimodo var et symbol draperet i kød, og katedralen var mere hovedperson end kulisse. Så kom årene med politik – valg til Académie française i 1841, ophøjelse til peer i 1845, offentlige taler mod dødsstraffen – og så katastrofen med Louis-Napoléons kup i december 1851.

Hugo var niogfyrre, da han gik i eksil. Han tilbragte nitten år med at producere det værk, der skulle overleve alt. På Guernsey, uden Paris og uden fransk litterært selskab, skrev han Les Châtiments (1853), en bog med politisk satire så bidsk, at den ikke kunne sælges lovligt i Frankrig, og Les Contemplations (1856), bredt anset for at være det fineste franske lyriske digtning i det nittende århundrede. Så kom Les Misérables i 1862 – en bog, der havde taget ham femten års noter, udkast og revision, og som lander med vægten af alt, hvad han havde vidnet: fattigdom i Paris’ gader, strafferetsplejens maskineri, nådens pris, den ejendommelige grusomhed i et samfund, der straffer folk for at overleve.

Standarddommen over Hugo fremstiller ham som Frankrigs sentimentale nationalmonument – den Victor Hugo, man kender fra museumsbesøg og stadionmusicals. Den læsning overser den ubehag, hans samtidige følte. Flaubert fandt ham vulgær. Baudelaire respekterede hans kraft og mistroede hans populisme. Sandheden er, at Hugo var en bevidst maksimalist: han ønskede, at litteraturen skulle nå mennesker, der aldrig havde været inde i et teater, aldrig havde fået en bog i hånden i skolen, aldrig var blevet inviteret til at bekymre sig om, hvordan sætninger blev bygget. Les Misérables var ikke en roman om fattige skrevet for uddannede læsere. Det var en roman om fattige skrevet for fattige, og det gjorde den til en fornærmelse mod den litterære kultur, der ville eje den.

Han vendte tilbage til Frankrig i september 1870, tre dage efter Napoleon III’s imperiums fald, og blev mødt på Gare du Nord af en menneskemængde anslået til flere hundrede tusinde. Han sad i Nationalforsamlingen under belejringen af Paris, overværede Kommunen og dens brutale undertrykkelse med rædsel og fortsatte med at skrive ind i sine firsere. L’Art d’être grand-père udkom i 1877, da han var femoghalvfjerds; en anden serie af La Légende des siècles fulgte i 1877. Han stoppede aldrig.

Hans privatliv bar sine egne modsætninger med fuld styrke. Han var gift med Adèle Foucher fra 1822 til hendes død i 1868 og fik fire børn. En af dem – Léopoldine – druknede i en bådulykke i 1843, kun nitten år gammel, et tab så voldsomt, at Hugo i årevis holdt op med at udgive prosa; da han endelig læste om det i en avis uger efter ulykken, havde hans familie ikke fortalt ham noget. Han havde et forhold til skuespillerinden Juliette Drouet, der varede halvtreds år, gennem eksil og hjemkomst og alt derimellem; Drouet kopierede hans manuskripter i hånden, varetog hans korrespondance og holdt ham fungerende, når han ikke selv kunne.

Victor Hugo døde den 22. maj 1885. Sørgeperioden varede ti dage. To millioner mennesker gik bag hans kiste fra Triumfbuen til Panthéon – det største begravelsesoptog i fransk historie. Hans udtrykkelige ønske var at blive begravet i en fattigkiste; nationen gav ham i stedet Panthéon. Han havde ikke ønsket monumentet. Han havde ønsket litteraturen. Han fik begge dele, og litteraturen fortsætter med at skændes med monumentet på hans vegne: Les Misérables stadig i tryk på alle sprog, Notre-Dame de Paris i nye oversættelser hvert årti, nye læsere, der i landflygtigheden fra Guernsey finder den samme vrede og præcision, som de bringer til deres egen omstridte nutid.

Tags: Romantik, forfattere, digtere, fransk litteratur, Hernani, Les Misérables