Marc Chagall, maleren der lod kærlighed og sorg svæve over lærredet

Marc Chagall

Photo: Hugo Erfurth / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	7. juli 1887 Lyozna, near Vitebsk, Russian Empire (now Belarus)
Død	28. marts 1985 (97)
Erhverv	Maler
Priser	Wolf Prize in Arts 1981 · Erasmus Prize 1960 · Grand Cross, Légion d’Honneur 1978 · Venice Biennale Prize · Carnegie Prize (3rd prize) 1939

Ingen i moderne kunst svævede som Chagall. Ikke i ambition – men bogstaveligt: hans malede figurer stiger op fra jorden og svæver, omfavner hinanden i luften, driver hen over brændende landsbyer og stille provinsgader, ligeglade med tyngdekraften. Den suspension var ikke fantasi og ikke surrealisme. Det var for Chagall den mest præcise beskrivelse af, hvordan kærlighed føltes, hvordan erindring føltes, hvad det betød at bære en verden indeni, som verden udenfor allerede havde besluttet at ødelægge.

Moishe Shagal blev født i Lyozna, en landsby nær Vitebsk i det nuværende Hviderusland, i en stor jødisk familie i Det Jødiske Bosættelsesområde – hans far var ansat hos en sildhandler, hans mor drev en købmandsforretning hjemme. Vitebsk selv, hvor familien bosatte sig, var en mellemstor provinsby, animeret af et jødisk fællesskabsliv, der skulle forme Chagalls visuelle sprog permanent: shtetl-markedet, bryllupsceremonien, den grønansigtede spillemand på et tag, der spiller, fordi musik er det eneste, der er tilbage, når alt andet er taget. Han trænede hos den lokale maler Yehuda Pen, flyttede derefter til Sankt Petersborg for at studere under Léon Bakst – som genkendte, uden helt at vide, hvad han skulle stille op med det, en studerende, der ikke havde nogen interesse i at male noget, der svarede til den ydre virkelighed, som andre var enige om at se den.

Han ankom til Paris i maj 1911 på et stipendium fra sin mæcen Max Vinaver, slog sig ned på La Ruche – “bikuben”, en billig kunstnerbolig i Montparnasse, der også husede Fernand Léger og Amedeo Modigliani – og begyndte at producere værker, som Guillaume Apollinaire ville kalde “surnaturel!” (overnaturligt), en nydannelse der gik forud for surrealismen med et årti. Han var hverken kubist eller fauvist, selvom han studerede begge retninger med en håndværkers opmærksomhed, der forstod, at pointen ikke var at tilslutte sig en skole, men at bruge, hvad skolerne havde fundet ud af, og så gå et andet sted hen. I I and the Village (1911) – et maleri så strukturelt dristigt, at det ser ud som om det er samlet af drømmesmåstykker – står en grønansigtet bonde over for en grønøjet ko på tværs af en delt cirkel, en kvinde går på hovedet i det fjerne, og det hele samler sig til noget, der umuligt føles som en erindring om et sted. Ikke en optegnelse. En følelse.

Han skulle kun være i Rusland kort. Han tog til Vitebsk sommeren 1914 for at se Bella Rosenfeld, kvinden han ville gifte sig med – og 1. Verdenskrig lukkede grænsen. Han sad fast i otte år. De giftede sig i juli 1915; deres datter Ida blev født året efter. Efter revolutionen blev han udnævnt til kunstkommissær for Vitebsk og grundlagde Vitebsk Folkekunstskole – en utopisk gestus, der varede, indtil han inviterede Kazimir Malevich til at undervise der. Malevich ankom med Suprematismen, doktrinen om ren geometrisk abstraktion, og begyndte at omvende fakultetet. I maj 1920 blev skolen, Chagall havde bygget, drevet af folk, der mente, at den menneskelige figur ikke havde nogen fremtid i kunsten. Han trådte tilbage og rejste til Moskva, derefter Berlin, derefter Paris. Dette nederlag betød noget: striden mellem Chagalls figurative, følelsesmæssigt forankrede maleri og Malevichs abstrakte program var ikke blot en kunstskoledisput. Det var en disput om, hvorvidt kunst kunne være menneskelig og stadig være moderne.

Tilbage i Paris i 1923, fransk statsborger i 1937, gik Chagall ind i en periode med stort institutionelt arbejde – bibelraderingerne bestilt af forhandler Ambroise Vollard, illustrationer til La Fontaines fabler, en voksende berømmelse, der burde have sikret alt. I stedet nærmede Europa sig sin katastrofe. I 1938, året for Krystalnatten, malede han White Crucifixion: Kristus på korset iført en jødisk bedesjal, ligklædet en tallith, omgivet af brændende synagoger, flygtende flygtninge, Torah-ruller fortæret af ild. Det er det mest eksplicit politiske maleri, han nogensinde lavede, og det argumenterer for noget, som det meste af hans øvrige værk argumenterer mere stille for: at jødisk lidelse ikke er et specialiseret problem, men et universelt, og at hvert stort religiøst billede bærer erindringen om sin egen forfølgelse. Pave Frans kaldte det senere et af sine yndlingsmalerier.

Han flygtede fra det besatte Frankrig i 1941 gennem Emergency Rescue Committee. Hans kone Bella døde af en streptokokinfektion i New York den 2. september 1944. Chagall stoppede med at male i ni måneder – den længste stilhed i hans voksenliv. Da han vendte tilbage til arbejdet, vendte han sig i stigende grad mod glasmaleri: lys der passerer igennem snarere end reflekterer, farve som noget du lever indeni i stedet for at stå foran. De glasmaleri-opgaver, der dominerede hans sidste årtier, var ikke en tilbagegang til dekorativt arbejde. De var den logiske forlængelse af, hvad han altid havde gjort – at få beskueren til at bebo en verden snarere end at betragte den fra en sikker afstand.

Tilbage i Frankrig fra 1948, bosat til sidst i Saint-Paul-de-Vence, akkumulerede han offentlige opgaver i en skala, som få malere i historien har matchet: tolv vinduer på Hadassah Hebrew University Medical Center i Jerusalem (1962), loftet i Pariseroperaen (1964), Fredsvinduet i FN (1964, til minde om Dag Hammarskjöld), to vægmalerier til Metropolitan Opera i New York (1966), America Windows på Art Institute of Chicago (1977). Picasso, som ikke var kendt for at indrømme meget, sagde: “Når Matisse dør, vil Chagall være den eneste maler tilbage, der forstår, hvad farve virkelig er.”

Det kritiske problem med Chagalls arv er netop det, der gjorde ham berømt: etiketten “jødisk kunstner”. For nogle institutioner og kritikere har det været en hædersbetegnelse – anerkendelse af, at hans værk bevarede en kulturel verden, der blev udslettet i Shoah, at hans malerier af Vitebsks shtetl-liv udgør et uerstatteligt dokument af noget, der ikke længere eksisterer. For andre har etiketten været en reduktion: en stor modernistisk maler fladtrykt til en etnisk kategori. Chagall selv accepterede aldrig forenklingen. Hans billedsprog trak på jødisk folklore og Det Gamle Testamente, men også på russisk folkekunst, katolicisme (White Crucifixion er et kristent billede mindst lige så meget som et jødisk), og på en rent personlig mytologi, der gik forud for enhver religiøs eller etnisk kategori. Han var ikke den jødiske Picasso, mere end Picasso var den spanske Chagall. Den mest ærlige position er, at hans oprindelse er ægte, og hans værk undslipper den – hvilket er det eneste interessante, oprindelse nogensinde gør.

Marc Chagall døde den 28. marts 1985 i Saint-Paul-de-Vence, 97 år gammel. Musée National Marc Chagall i Nice – indviet i 1973, bygget til at huse hans Biblical Message-cyklus, som han donerede til den franske stat – er stadig aktivt. I 2026 viser en udstilling på Musée Chagall med titlen “Chagall at Work” hans proces på tværs af medier. Hans glasmaleri i Jerusalem fanger stadig lys i Hadassah-synagogen morgen efter morgen. Hans malede verden – den grønne spillemand, de svævende elskende, det lysende umulige blå i Vitebsk-natten – fortsætter med at fremføre det argument, den altid har fremført: at det århundrede, der forsøgte at eliminere den verden, ikke lykkedes.

Tags: artists, malere, moderne Kunst, Ambroise Vollard, Bella Chagall, Fødselsdagen

Relaterede personer

Roald Dahl

Louise Bourgeois

Wassily Kandinsky

Andy Warhol

Roy Lichtenstein

André Derain