Charles Baudelaire, digteren der fandt skønheden i det fordærvede

Charles Baudelaire

Photo: Étienne Carjat / CC0, via Wikimedia Commons

Født	9. april 1821 Paris, France
Død	31. august 1867 (46)
Erhverv	Digter, essayist, kunstkritiker

I det sidste år af sit liv kunne Charles Baudelaire næsten ikke tale. Et slagtilfælde i Bruxelles i 1866 havde taget hans ord – alle på nær et enkelt, en obskønitet han stadig kunne frembringe efter forgodtbefindende, hvilket han gjorde med jævnlig regelmæssighed, når besøgende ankom til plejehjemmet i Paris. Hans hørelse var intakt. Han kunne lytte til Schubert spillet for ham af beundrende venner. Han kunne ikke svare med andet end det ene ord, som – afhængigt af dit forhold til hans poesi – enten var et grotesk efterspil eller et fuldkommen konsekvent sidste kapitel.

Han blev født i Paris i april 1821 som søn af en pensioneret embedsmand, der døde, da Baudelaire var seks, og en mor, der hurtigt giftede sig med general Jacques Aupick, en militærmand som Baudelaire foragtede resten af sit liv. Den tidlige erfaring – tabet af faderen, erstatningen af en mand med orden og ambition – indlejrede sig i hans følsomhed. Fornemmelsen af, at skønhed allerede er kompromitteret, at det man elsker vil blive taget fra en eller erstattet med noget respektabelt og militaristisk, er til stede i næsten alle de digte han skrev. Han gik på Lycée Louis-le-Grand i Paris, hvor han til sidst blev bortvist for at nægte at aflevere en seddel, der var blevet sendt til ham af en anden elev: en lille handling af trods, der dannede forbillede for hele hans karriere.

Tilbage i Paris efter en rejse til Det Indiske Ocean, som hans forældre havde arrangeret i håb om, at den ville reformere ham – han forlod skibet på Réunion og vendte tidligt tilbage – modtog han en betydelig arv som enogtyveårig. Han brugte den på at forme sig selv som dandy: samle malerier, pådrage sig gæld, frekventere caféer og kunstgallerier. Han indledte også sit forhold til Jeanne Duval, en skuespillerinde af blandet race, der optræder gennem hele Les Fleurs du Mal som en figur, der samtidig er erotisk intensitet og eksistentiel trussel. De holdt sammen, af og til, i næsten femogtyve år, gennem hendes dårlige helbred og hans fattigdom, gennem lange adskillelser og tilbagevendinger han aldrig helt kunne forklare.

Udgivelsen af Les Fleurs du Mal i 1857 bragte Baudelaire præcis den forkerte slags berømmelse. Den franske regering sagsøgte ham, hans forlægger og hans trykker for at krænke den offentlige moral. Seks digte blev beordret undertrykt. Han betalte en bøde, han knap havde råd til, og dommen stod ved magt i næsten et århundrede – indtil maj 1949, da franske domstole endelig omstødte dommen og genindsatte de forbudte vers. Hvad retssagen bekræftede, utilsigtet, var det han altid havde hævdet: at den mest ærlige kunst lever i rum, det dannede samfund nægter at anerkende. Samlingen, han havde brugt næsten tyve år på at samle, var ikke organiseret som en antologi, men som et moralsk kort – cyklusser med titler som ‘Spleen og Idealet’, ‘Parisiske Billeder’, ‘Vin’, ‘Ondskabens Blomster’, ‘Oprør’, ‘Døden’ – en struktur, der bevægede sig fra aspiration til fornedrelse uden at lade som om de to var adskilte destinationer. Den udvidede andenudgave fra 1861, der tilføjede toogtredive nye digte, forfinede denne arkitektur til den form, der definerer bogen i dag. Ingen fransk digter før ham havde konstrueret en samling så bevidst, som om rækkefølgen i sig selv var et argument om, hvad poesi havde lov til at indeholde.

Ved siden af sin poesi var Baudelaire en af de mere betydningsfulde kunstkritikere i sin tid. Han støttede Eugène Delacroix som maleren, der forstod lidenskab uden at miste grebet om form, og han støttede Édouard Manet, da de fleste parisiske kritikere stadig var forargede over hans værk. Hans essay Le Peintre de la vie moderne, udgivet i 1863 og bygget op omkring illustratøren Constantin Guys som en figur for den moderne kunstner, formulerede noget, der ville forme kunstnerisk tænkning i de næste hundrede år: at moderniteten selv – det flygtige, det forbigående, det kontingente øjeblik – ikke var en hindring for seriøs kunst, men dens egentlige emne. Han brugte også næsten to årtier på at oversætte Edgar Allan Poe til fransk og producerede fem bind mellem 1856 og 1865. Hvad oversættelserne gjorde var ikke blot at introducere franske læsere til Poe; de konstruerede en Poe optimeret til, hvad fransk litteraturkultur havde brug for – en vision af skyld, skønhed og det rationelle sinds forfald, der gav Arthur Rimbaud, Paul Verlaine og Stéphane Mallarmé et transatlantisk spejl for det, de allerede var ved at blive.

Den standardforklaring, der findes om Baudelaire, behandler ham som en protosymbolist, en forløber for modernismen, en mand forud for sin tid. Den læsning, selvom den er korrekt, så vidt den rækker, misser noget. Han var også en mand med dybe og uløselige modsætninger. Han skrev mod bourgeoisiet fra en position af lånt bourgeoisi-komfort. Han rasede mod hykleri i digte, hvis spænding afhang af den katolske moralske ramme, han påstod at forkaste. Hans kvindefjendskab er synligt i poesien, selv når kvinderne i den behandles med formel ærbødighed. Hans korrespondance indeholder udsagn om sort racisme, der ikke kan forenes med hans årtier lange forhold til Jeanne Duval eller hans erklærede beundring for visse afrikanske kunstformer. At tage ham seriøst som digter kræver at holde på begge disse ting – det formelle geni og den moralske svigten – uden at lade den ene ophæve den anden. Den spænding er også en del af, hvad værket argumenterer for.

Prosadigtene, han samlede i 1850’erne og 1860’erne, udgivet posthumt i 1869 som Le Spleen de Paris, udvidede hans projekt til en form uden etableret fortilfælde: ikke essays, ikke noveller, ikke lyrik – objekter i prosa, der bar poetisk spænding uden poetisk form. Les Paradis artificiels, udgivet i 1860, mediterede over hash og opium som veje til ufrivillig transcendens. Begge bøger, taget sammen med hans oversættelser af Poe, gør det klart, at hans interesse i det kunstige, det nedværdigede og det formelt overskridende ikke var en positur, men en vedvarende undersøgelse af, hvad erfaring faktisk er, når den er frataget sine konventionelle betydninger.

Hans indflydelse på de digtere, der kom umiddelbart efter ham – Rimbaud, Verlaine, Mallarmé – var mindre et spørgsmål om stil end om tilladelse. Han havde vist, at et fransk digt kunne bevæge sig gennem kloakken uden at vende blikket bort, at inventaret over det moderne byliv var et legitimt emne for vers, at selvetes sammenbrud ikke var en kompositionssvigten, men sit eget distinkte emne. Den symbolistiske bevægelse, der krystalliserede i årtiet efter hans død, tog denne tilladelse og byggede en hel æstetik på den. Senere skulle T. S. Eliot citerer ham som den centrale figur i europæisk modernisme; Walter Benjamin brugte år på at genlæse ham som teoretikeren for varen og mængden. Richard Sieburths oversættelse fra 2022 hos Yale University Press af hans sene fragmenter – Flares, My Heart Laid Bare og det ufuldendte Belgium Disrobed – kom for at minde læserne om, at selv hans ufuldendte værk indeholder mere argument end de fleste færdige bøger. Ingen anden fransk digter fra det nittende århundrede har haft så mange intellektuelle liv, eller så mange læsere, der var overbeviste om, at de var de første til virkelig at forstå ham.

Han døde i Paris den 31. august 1867, seksogfyrre år gammel. Jeanne Duval overlevede ham. Hans mor overlevede ham. Det, han efterlod sig, var ikke en skole – han grundlagde intet bevidst, uddannede ingen formelt – men en måde at se på, hvor skønhed og korruption ikke er modsætninger. Hver digter, der kom efter og skrev fra en position af ubehag ved, hvad skønhed har lov til at betyde, arbejdede, bevidst eller ubevidst, i det rum, han åbnede.

Tags: artists, Charles Baudelaire, edgar allan poe, Fransk lyrik, Jeanne Duval, Ondskabens blomster

Relaterede personer

Relaterede personer

Debat