Wassily Kandinsky og maleriet, der ville lyde som musik

Wassily Kandinsky

Photo: Wassily Kandinsky / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	4. december 1866 Moscow
Død	13. december 1944 (78)
Erhverv	Maler og kunstteoretiker

Første gang Kandinsky så et Monet-maleri af høstakke, kunne han ikke finde høstakkene. I stedet fandt han en tåge af farver, der syntes at vibrere i en bestemt tonehøjde, som en cello holdt lige under buen. Det var ikke poetisk snak. Han havde kromæstesi – den neurologiske tilstand, hvor lyde automatisk udløser farveopfattelse – og han oplevede dens modsatte: visuelle stimuli fremkaldte auditive fornemmelser, der var lige så virkelige for ham som enhver lyd i rummet. Den eftermiddag i Moskva hørte Kandinsky det, som de fleste besøgende så som impressionistisk teknik.

Det er her, abstrakt kunst faktisk begynder: ikke i teori, ikke i manifester, men i en mand, der ikke kunne slukke for sin egen sensoriske krydskobling.

Han blev født i Moskva i december 1866 som søn af en velstående tehandler, der gav ham en kulturelt generøs barndom. Folkekunsten fra Vologda-regionen – som han stødte på under en studenteretnografisk ekspedition i 1880’erne – efterlod noget permanent: erindringen om farve som et følt objekt, uafhængigt af hvad den afbildede. Han fulgte den forventede vej til Moskva Universitet, studerede jura og økonomi og blev tilbudt et professorat. Han taktede nej som trediveårig og flyttede til München for at lære at male.

I München studerede han under Anton Ažbe og Franz von Stuck, producerede landskaber og folkloristisk inspirerede dekorative arbejder og grundlagde en gruppe ved navn Phalanx, der organiserede udstillinger sammen med byens avantgarde. Han var seriøs, metodisk, allerede mere interesseret i teorien om, hvad han lavede, end i noget enkeltstående maleri. Det, der drev ham videre, var ikke én enkelt indflydelse, men en konvergens: Wagners operaer, hvor musik syntes at generere visuelt rum; islamisk kunst, hvor forbuddet mod at afbilde menneskeskikkelser havde drevet ornamentikken til ekstraordinær formel intensitet; og den stabile erkendelse af, at den følelsesmæssige ladning, han kunne mærke komme fra et velfarvet lærred, intet havde at gøre med, om lærredet afbildede noget genkendeligt overhovedet.

Lærredet, han senere ville hævde var det første rent abstrakte akvarel, er dateret, afhængigt af kilden, enten 1910 eller 1913. Striden er ikke triviel – det at være først betyder noget i kunsthistorien – men hvad der betyder mere, er den ledsagende tekst: Über das Geistige in der Kunst, udgivet i december 1911, som argumenterede for, at farver og former bærer iboende følelsesmæssigt indhold uafhængigt af repræsentation. Gult, skrev han, er aggressivt, som en trompet; blåt er indadvendt, som en cello; en trekant intensiverer enhver farve, der fylder den. Dette var ikke æstetik. Det var et krav om perceptionens struktur i sig selv, fremsat af en person, hvis perception faktisk var struktureret på den måde.

Samme år bogen blev udgivet, grundlagde han og maleren Franz Marc Der Blaue Reiter – Den Blå Rytter – en almanak og løs sammenslutning af kunstnere, der omfattede Paul Klee, August Macke og Alexei von Jawlensky, forenet af overbevisningen om, at kunstens åndelige dimension var blevet begravet under århundreders imitation. I 1913 producerede Kandinsky Composition VII: et 200 gange 300 centimeter lærred, han færdiggjorde på fire intense dage efter måneders forberedende studier – snesevis af oliestudier og akvareller, der kortlagde den kompositoriske logik, før det endelige maleri fandt sted. Det er den dag i dag den mest debatterede kandidat til titlen som det vigtigste abstrakte maleri nogensinde lavet.

Første Verdenskrig knuste München-avantgarden og sendte Kandinsky tilbage til Rusland, hvor han arbejdede med postrevolutionære kunstinstitutioner, før han blev desillusioneret over sovjetisk utilitarismes krav om, at kunst skulle tjene staten. Han vendte tilbage til Tyskland i 1922 og sluttede sig til Bauhaus i Weimar – og dér, mens han arbejdede side om side med Paul Klee i, hvad der blev en af de store vedvarende dialoger i moderne kunst, skiftede han fuldstændigt til geometrisk abstraktion.

Bauhaus-malerierne læses meget anderledes end førkrigsværkerne. Composition VIII (1923, Guggenheim Museum, New York) er et præcist orkestreret arrangement af cirkler, trekanter og lige linjer – køligt og målbart, hvor Composition VII er operatisk. Yellow-Red-Blue (1925), doneret til Centre Pompidou af hans enke Nina i 1976, er blevet et af institutionens mest reproducerede billeder. Point and Line to Plane (1926) udvidede hans farve-form-teori til en systematisk pædagogik, der stadig optræder i grundlæggende kunstkurser. Bauhaus flyttede fra Weimar til Dessau til Berlin, efterhånden som det politiske pres steg, og Kandinsky flyttede med.

Der er noget værd at undersøge nøje i kløften mellem, hvad Kandinsky hævdede, han lavede, og hvad der faktisk skete med hans værk. Han argumenterede for, at abstrakt maleri opererede i det åndeliges register – at kunstneren var en budbringer, der bar indhold fra det usynlige ind i form, og at den korrekte reaktion på hans malerier var noget i retning af oplevelsen af musik: en ufrivillig følelsesmæssig tilstand frembragt af formelle relationer. Hvad abstrakt kunst for det meste blev, i sit institutionelle liv, var det tyvende århundredes standard visuelle sprog for sekulære rum – hotellobbyer, virksomhedshovedkvarterer, lufthavnsterminaler. Kravet om åndeligt indhold blev i praksis en tilladelse til at være dekorativ, og dekoration er præcis, hvad Kandinsky mest frygtede og advarede imod. Han skrev udførligt om “blot dekoration” som abstraktionens fejltilstand. Hvorvidt hans eget værk undslap den, er et spørgsmål, som seriøse kritikere aldrig har været i stand til fuldt ud at afgøre.

Da nazisterne lukkede Bauhaus i 1933, flygtede Kandinsky og hans kone Nina til Paris og bosatte sig i Neuilly-sur-Seine i en lejlighed, Marcel Duchamp havde fundet til dem. Han blev fransk statsborger i 1939. Da Tyskland besatte Frankrig året efter, flygtede han og Nina kortvarigt til Pyrenæerne, før de vendte tilbage til lejligheden, hvor han tilbragte sine sidste år i stigende isolation, hans malerier solgte ikke, deres biomorfe former – bløde, amøbelignende, lige så meget hentet fra mikroskopi som fra geometri – bevægede sig i en retning, der forvirrede dem, der kendte hans tidligere værk. Han døde den 13. december 1944, tre dage før sin 78-års fødselsdag.

Nina Kandinsky brugte mere end tre årtier efter hans død på at beskytte boet og placere værket i institutioner, der kunne håndtere det. Hendes donation i 1976 til Centre Pompidou skabte den største enkeltstående Kandinsky-samling i verden. En stor retrospektiv udstilling på LaM i Villeneuve-d’Ascq, samorganiseret med Pompidou og kørende til juni 2026, undersøgte Kandinskys personlige arkiv – fotografier, videnskabelige illustrationer, presseudklip – for første gang uden for Paris og afslørede, hvordan hans abstraktion blev næret af den visuelle verden, han hævdede at forlade. Argumentet, han brugte sin karriere på at fremføre, er stadig aktivt. Ved hver Kandinsky-udstilling vender spørgsmålet tilbage: hørte maleriet, hvad han hørte, eller så det kun ud, som om det gjorde?

Tags: artists, kunstnere, abstrakt kunst, Den blå rytter, Franz Marc, Gul Röd Blå

Relaterede personer

Wolfgang Amadeus Mozart

Roy Lichtenstein

Stanley Kubrick

Andy Warhol

André Derain

Louise Bourgeois