Kenji Mizoguchi: 70 år efter hans død viser Tokyo 13 af hans film

Kenji Mizoguchi

Photo: Daiichi Eiga / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	16. maj 1898 Tokyo, Japan
Død	24. august 1956 (58)
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	En bleg og mystisk månes fortælling efter regnen, Sansho the Bailiff, The Life of Oharu
Priser	International Award, Venice Film Festival · 2 Silver Lion, Venice Film Festival · Medal with Purple Ribbon · Order of the Sacred Treasure, 4th class

Kenji Mizoguchi havde et cirka to en halv centimeter langt ar på ryggen efter et snit fra en kvindes barberkniv. År senere fik en af hans instruktørassistenter øje på det, da de var i bad, og fór sammen. Manden, der skulle lave Ugetsu og Sansho the Bailiff, bad ham lade være med at blive så let chokeret: Uden et sår som det, sagde han, kan man ikke skildre kvinder. Ingen filmskaber i japansk filmhistorie har set mere vedholdende på kvinder, der blev solgt, forladt og udnyttet af mænd og penge. Få har vist mindre barmhjertighed over for kvinderne i deres eget liv og på deres egne filmoptagelser.

Den knude begyndte i Hongō i Tokyo, hvor Mizoguchi blev født som den næstældste af tre børn af en tømrer, hvis plan om at sælge regnfrakker til soldater under den russisk-japanske krig slog fejl. Gælden tvang familien ud i Asakusas fattigste kvarterer, og hans søster Suzu, der var syv år ældre, blev bortadopteret og senere anbragt i et geishahus. En viscount købte hende fri af kontrakten, beholdt hende som elskerinde og giftede sig til sidst med hende. Hendes penge holdt familien oven vande, og mere end én gang skaffede hun sin omstrejfende lillebror et arbejde. Kritikeren Tadao Sato bemærkede, hvor tæt det lignede samtidens shinpa-melodramaer, hvor en kvinde betaler prisen for en ung mands opstigning. Mizoguchi skulle filme den historie resten af sit liv.

Mizoguchi blev født den 16. maj 1898. Han uddannede sig som maler og tegnede avisannoncer i Kobe, før en ven i 1920 fik ham ind på Nikkatsu-studiet i Mukōjima, der havde mere brug for en instruktørassistent end endnu en skuespiller. To år senere instruerede han selv. Det store Kantō-jordskælv i 1923 sendte både studiet og ham til Kyoto, hvor han studerede kabuki og noh og tilbragte nætterne i de tehuse, han senere skulle vise på film. De fleste af hans stumfilm er gået tabt.

Det var også i Kyoto, han fik arret. I 1925 skar Yuriko Ichijō, kvinden han boede sammen med, ham i ryggen med en barberkniv. Skandalen nåede aviserne, og Nikkatsu suspenderede ham i tre måneder. To år senere giftede han sig med Chieko Saga, en danser fra Osaka, med studiemanden Masaichi Nagata som mellemmand. Det var et højlydt og til tider voldeligt ægteskab, og Chieko var også hans skarpeste kritiker. I december 1941, under optagelserne til anden del af The 47 Ronin, fik hun et sammenbrud. Han græd, fik hende indlagt og vendte straks tilbage til filmsettet. Hun kom aldrig ud af hospitalet, og resten af sit liv var han overbevist om, at det var hans skyld.

Stilen kom før berømmelsen. The Water Magician, baseret på en fortælling af Kyōka Izumi om en optrædende kvinde, der ødelægger sig selv for at betale en ung mands studier, viser allerede de lange, ubrudte optagelser, der blev hans særkende. I 1936 kom de to film, han selv udpegede som det øjeblik, hvor han modnedes som kunstner: Osaka Elegy og Sisters of the Gion, begge med Isuzu Yamada som en moderne ung kvinde, der nægter at spille den rolle, mændene har skrevet til hende. Filmene indledte et tyve år langt samarbejde med manuskriptforfatteren Yoshikata Yoda, som fik at vide, at personerne skulle skrives, så publikum kunne lugte dem. Derefter gjorde The Story of the Last Chrysanthemums metoden med én scene i ét indstilling til et helt filmsprog: Kameraet holder afstand, afstår fra nærbilleder og lader en kvindes opofrelse for en kabukiskuespiller udfolde sig i livets eget tempo.

Det er med krigen, at den kanoniserede udgave af Mizoguchi bliver ubehagelig. Som formand for Directors Guild of Japan og medlem af regeringens filmkomité lavede han The 47 Ronin, et todelt samurai-epos om loyalitet, optaget under krigstidens system for nationalpolitiske film. Nogle historikere mener, at han blev presset til det. Matsutarō Kawaguchi, en tidligere klassekammerat fra folkeskolen, som skrev for ham og beundrede ham, var mere kontant i et interview med Cahiers du cinéma i 1964: Han kaldte Mizoguchi en opportunist, der fulgte strømmen fra venstre mod højre og efter nederlaget videre til demokratiet. Efterkrigsfilmene med Kinuyo Tanaka, heriblandt Utamaro and His Five Women og Flame of My Love, argumenterede for kvinders frigørelse under den amerikanske besættelse.

På filmsettet opførte kvindernes forkæmper sig som en tyran. Beretninger indsamlet i Japan fortæller, at han slog skuespilleren Ichirō Sugai med en tøffel under optagelserne til Flame of My Love, og at han på settet til Ugetsu råbte ad Mitsuko Mito, der spillede en kvinde voldtaget af soldater, og spurgte, om hun selv havde prøvet det. Da Tanaka, hans hovedrolleindehaver i femten film, i 1953 søgte om at instruere Love Letter, protesterede han. Hun gjorde det alligevel og blev den anden japanske kvinde, der instruerede en film, efter Tazuko Sakane, som havde lært faget som hans egen assistent. Efter 1954 arbejdede de to aldrig sammen igen. At kalde hans film feministiske betyder, at man må acceptere, at deres ophavsmand forsvarede kvinders værdighed i billedet og angreb den i rummet ved siden af. Filmene løser ikke den modsætning, og det gør dem stærkere.

Den internationale anerkendelse kom sent og hurtigt hos Daiei, hvor Nagata nu var formand, og i samarbejde med filmfotografen Kazuo Miyagawa. The Life of Oharu, med Tanaka som en hofdame, der bliver skubbet ned ad alle trinene i Edos samfund, vandt en international pris i Venedig i 1952. Ugetsu modtog en Sølvløve året efter, og Sansho the Bailiff vandt endnu en i 1954, hvor prisen blev delt med Fellini, Kazan og Kurosawa. Derefter fulgte The Crucified Lovers. Hans første farvefilm, Princess Yang Kwei-fei, blev lavet sammen med Hongkongs Shaw Brothers, mens hans sidste, Street of Shame, vendte tilbage til sort-hvid og et bordel i Yoshiwara.

Han var ved at forberede en ny film, der skulle foregå i Osaka, da aftenfeberen begyndte. Han døde af leukæmi på et hospital i Kyoto den 24. august 1956, 58 år gammel; diagnosen var blevet holdt skjult for ham. Kōzaburō Yoshimura instruerede den film, han efterlod.

Franskmændene tog ham først og mest helhjertet til sig. Cahiers du cinéma betragtede hans iscenesættelse som et sprog, der ikke behøvede oversættelse, og magasinets årlige liste placerede Ugetsu øverst i 1959 og Sansho the Bailiff året efter. Jean-Luc Godard kaldte ham Japans største filmskaber, på niveau med Murnau eller Rossellini, og lånte den langsomme panorering mod havet, der afslutter Sansho the Bailiff, til slutningen på Contempt. Jacques Rivette sagde, at The Life of Oharu havde bidraget til The Nun.

Halvfjerds år efter hans død fortsætter diskussionen. En 4K-restaurering af Sansho the Bailiff, udført af Kadokawa og The Film Foundation, nåede festivalerne i år, og Tokyo International Film Festival, der løber fra 26. oktober til 4. november, viser tretten af hans film, fra The Water Magician til Street of Shame, inklusive begge dele af The 47 Ronin – krigstidseposet, som beundrerne sædvanligvis springer over. Set under ét underbygger filmene det argument, hans liv gør mere kompliceret: Han var en instruktør, der præcist forstod, hvad det kostede en kvinde at overleve i en verden styret af mænd, og som aldrig påstod, at han selv stod uden for den.