Truman Capote og det forsvundne mesterværk der kostede ham alt

Truman Capote

Truman Capote in 1959

Født	30. september 1924 New Orleans, Louisiana, United States
Død	25. august 1984 (59)
Erhverv	Forfatter
Priser	O. Henry-prisen u00b7 National Book Award u00b7 Edgar-prisen

Telefonopkaldene stoppede den morgen, Esquire landede i lejlighederne på New Yorks Upper East Side. Babe Paley, der havde været Truman Capotes nærmeste fortrolige i to årtier, talte aldrig med ham igen. Slim Keith skar ham ud af sit liv. Gloria Guinness gik endnu længere. Det, Capote havde offentliggjort, var et kapitel fra hans længe ventede roman Answered Prayers – et fiktionsværk så gennemsigtigt tegnet af hans socialite-venners privatliv, at enhver læser i rummet kunne navngive originalerne. Reaktionerne, målt i sociale dødsfald snarere end anmeldelser, fortalte Capote noget, han måske ikke helt havde troet: at det samme skarpe instrument, der havde skabt hans berømmelse, kunne vendes indad og ødelægge den fuldstændigt.

Han kom fra uanselige kår, født som Truman Streckfus Persons i New Orleans, og sendt som lille barn til Monroeville, Alabama, da hans forældres ægteskab brød sammen. Hans opvækst blev varetaget af ugifte tanter i en lille sydstatsby – hvilket vil sige, at hans formative år blev formet af den samme gotiske blanding af excentricitet, isolation og provinsiel grusomhed, der senere skulle mætte hans fiktion. Redningen var en dreng fra nabohuset ved navn Harper Lee, der med tiden skulle skrive sin egen roman om den fælles verden. Deres venskab – varsomt, konkurrencepræget, dybt loyalt – skulle overleve det meste af det, der kom efter.

Han begyndte at udgive ung, fik sin første historie trykt som nittenårig. Da Other Voices, Other Rooms udkom i 1948, var hans treogtyveårige ansigt næsten lige så berygtet som hans prosa – støvomslagets fotografi, hvor han ligger tilbagelænet med en iscenesat androgyni, der var sin egen form for erklæring, skabte næsten lige så meget diskussion som den sydstatsgotiske tekst indeni. Romanen etablerede ham som noget mere usædvanligt end en lovende forfatter: en provokatør, der forstod, at offentligt image i efterkrigstidens Amerika i sig selv var en form for litteratur.

Breakfast at Tiffany’s udkom et årti senere, i 1958, og med den kom den figur, der skulle overleve alt andet, han skrev. Holly Golightly – en lillebypige genopfundet som et socialt væsen på Manhattan, der udfører sofistikation, mens hun scanner hvert rum efter udgangen – var, på måder Capote aldrig helt benægtede, et fortrængt selvportræt. Filmen fra 1961 med Audrey Hepburn forvandlede novellen til noget, Capote ikke havde skrevet og ikke helt godkendte, men den kulturelle maskine bar hans navn med sig, uanset hvor den gik.

Det værk, der beviste hans krav på alvor, kom fra den mest usandsynlige retning. I 1959 læste han fire korte afsnit om mordet på en Kansas-familie og genkendte noget, han ikke kunne navngive, men vidste, han måtte følge. Seks år senere udkom In Cold Blood – en bog, der kaldte sig en nonfiction-roman, der skyldte gæld til både journalistik og fiktion uden helt at tilhøre nogen af dem, og som permanent udvidede, hvad amerikansk prosafortælling havde lov til. Forskningen krævede dyb indblanding med morderne selv, mest smertefuldt med Perry Smith, hvis henrettelse Capote overværede og angiveligt aldrig kom sig over.

Den figur, Capote selv blev – hofnar for det amerikanske aristokrati, fortrolig med de kvinder, han kaldte sine Swans, den mest eftertragtede middagsgæst på Manhattan i to årtier – var fra én synsvinkel en enestående social bedrift, fra en anden en form for lang forberedelse. Han samlede materiale. De private tilståelser, de overhørte ægteskaber, de hemmeligheder, der blev hvisket mellem Paleys og Keiths, var, forstået fra en bestemt vinkel, udkast. Da han endelig brugte dem i Esquire-kapitlerne af Answered Prayers i 1975, havde han måske troet, at de kvinder, der elskede ham, ville forstå forskellen mellem kunst og forræderi. Det gjorde de ikke. Det mere gennemtrængende spørgsmål – som hverken hans tilhængere eller modstandere har besvaret tilfredsstillende – er, om han selv gjorde det.

Den kulturelle maskine har fortsat med at køre siden hans død i august 1984. FX-miniserien Capote vs. the Swans, der blev sendt i begyndelsen af 2024 med Tom Hollander i titelrollen, rekonstruerede den sociale katastrofe fra Esquire-årene med en trofasthed, der antyder, at historien stadig bærer levende ladning. Teateropsætninger af Jay Presson Allens enmandsstykke Tru har fortsat med at finde publikum, senest i en genopsætning i 2025–2026. Truman Capote Award for Literary Criticism, oprettet i 1994 og på 30.000 dollars, er blandt de mest prestigefyldte priser inden for feltet – en detalje med sin egen ironiske ladning, i betragtning af at hans eget forhold til litteraturkritik var præget af vedvarende gensidig fjendtlighed.

Det forhold, der varede længst og krævede mindst performance, var med forfatteren Jack Dunphy, som han mødte i 1948, og som overlevede ham. Harper Lee, veninden fra Alabama, der kendte ham før personaen blev samlet, forblev loyal på måder, der kostede hende socialt: hun assisterede hans research til In Cold Blood, arbejdede gennem Kansas-vintre med ham, og holdt sig på afstand af det efterfølgende vraggods.

Answered Prayers blev udgivet posthumt i 1986, med tre kapitler og ruinerne af, hvad det kunne være blevet. Intet yderligere manuskript er dukket op fra New York Public Library, hvor hans arkiver opbevares. Han fortalte engang venner, at de resterende kapitler ville blive fundet, når de ville findes. De har endnu ikke villet findes.

Tags: amerikansk litteratur, Answered Prayers, forfattere, Harper Lee, Med koldt blod, Truman Capote

Relaterede personer

Relaterede personer

Debat