Takeshi Kitano: Tv-komikeren, der vandt Guldløven i Venedig

Takeshi Kitano

Photo: No machine-readable author provided. Nikita~commonswiki assumed (based on copyright claims). / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Født	18. januar 1947 Adachi, Tokyo, Japan
Erhverv	Filminstruktør, skuespiller og komiker
Kendt for	Fireworks, Zatoichi: Den blinde samurai, Sonatine
Priser	Guldløven · Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Asian Film Award for Best Director · Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres · Officier de la Légion d'honneur · Order of the Rising Sun, Gold Rays with Rosette

Takeshi Kitano har brugt sit arbejdsliv på at være to mænd med samme ansigt. Søndag ved middagstid ser japanske seere Beat Takeshi stikke til politikerne i Beat Takeshi’s TV Tackle på TV Asahi. I udlandet er den samme mand instruktøren bag Hana-bi – Blomster og ild, en Venedig-vinder om en fåmælt tidligere kriminalbetjent og hans døende kone. Han har aldrig valgt mellem de to sider; hans seneste film gør netop denne afvisning til selve sin struktur. Broken Rage følger en aldrende lejemorder gennem en kriminalthriller og genfortæller derefter historien med det samme hold som slapstick.

Komikeren kom først, og han kom nedefra. Kitano voksede op i Adachi, et arbejderkvarter i Tokyos nordlige udkant, som den yngste af fire børn. Hans far var bygningsmaler og levede ifølge sønnen som en yakuza; hans mor var en streng opdrager, der arbejdede på en fabrik. Mange af naboerne var gangstere. Han begyndte på Meiji University for at læse ingeniørvidenskab, men droppede ud.

Kitano, der blev født den 18. januar 1947, var 25 år, da han i 1972 drev ind i Asakusa, Tokyos gamle forlystelseskvarter. Han passede elevatoren på stripteatret France-za og avancerede under huskomikeren Senzaburo Fukami til konferencier. Sammen med Kiyoshi Kaneko dannede han Two Beat, en manzai-duo, hvor Kaneko spillede den besindige modpart, mens Kitano, nu under navnet Beat Takeshi, stod for løjerne. De nåede frem til tv i 1976 og slog igennem med materiale, som traditionel manzai normalt gik uden om: Hans mål var ældre, fattige, handicappede og grimme mennesker, og tv-stationerne modtog klager og klippede replikker ud. Som solokunstner blev han en del af det såkaldte Big Three inden for japansk tv-komik sammen med Tamori og Sanma Akashiya. Forhindringsbaneshowet Takeshi’s Castle, der senere blev solgt som Humor amarillo i Spanien og MXC i USA, bragte hans ansigt ud til seere, som hans film aldrig nåede.

Berømmelsen fulgtes af et voldsomt temperament. I december 1986, efter at en journalist fra foto-ugebladet Friday havde såret en ung kvinde, som Kitano så, tog han sammen med elleve medlemmer af sit følge, Takeshi Gundan, til ugebladets redaktion hos Kodansha. Besøget endte med et overfald. En domstol i Tokyo idømte ham seks måneders fængsel, gjort betinget i to år, og han var væk fra sine faste programmer i omkring otte måneder.

Filmen havde allerede vist, hvor svært det ville være at slippe af med klovnen. Nagisa Ōshima castede ham som sergent Hara, en brutal fangevogter i en krigsfangelejr, i Merry Christmas, Mr. Lawrence, over for David Bowie og Ryuichi Sakamoto. Kitano sneg sig ind til en visning for at se, om publikum tog ham alvorligt; de grinede, så snart han viste sig. Fra da af spillede han hårde mænd. Instruktørrollen kom ved et tilfælde: I 1989 forlod Kinji Fukasaku Violent Cop på grund af hovedrolleindehaverens tv-forpligtelser, og distributøren tilbød komikeren instruktørstolen. Han skrev manuskriptet om og fandt frem til en stil, ingen havde lært ham: et kamera, der næsten ikke bevæger sig, lange indstillinger, hvor der tilsyneladende ikke sker ret meget, og vold, der rammer uden varsel eller springer direkte til eftervirkningerne. San tai Yon ekkusu Jugatsu og Sonatine, om en udmattet gangster, der slår tiden ihjel på en strand på Okinawa, mens problemerne nærmer sig, gjorde stilen endnu mere hårdtslående. Sonatine floppede hjemme i Japan, men blev taget til sig i Europa efter Cannes.

I august 1994 kørte han galt på en motorscooter og fik delvis lammelse i højre side af ansigtet; senere kaldte han det et ubevidst selvmordsforsøg. Under sin rekonvalescens begyndte han at male, og efter Kids Return, der trak på hans år med manzai, kom Hana-bi – Blomster og ild. De pointillistiske lærreder, som i filmen tilskrives en lammet tidligere politimand, er Kitanos egne værker. Filmen vandt Guldløven i Venedig i 1997 og gjorde ham til den tredje japanske instruktør, der modtog prisen efter Akira Kurosawa og Hiroshi Inagaki. Kitano sagde, at det først var da, Japan holdt op med at betragte hans film som en berømt komikers hobby. Kikujiro, en roadkomedie, hvor han spiller en dagdriver, der ledsager en dreng på jagt efter sin mor, bærer hans fars navn.

Den pæne version af historien – komikeren, der blev auteur – gør manden flad. Den grusomhed, der gjorde Beat Takeshi populær, forsvandt aldrig fra filmene; den skiftede blot udtryk. Kitano har fortalt, at yakuzaer plejede at invitere ham på drinks efter optrædener på comedyklubber og fortælle om de store bagmænd. Hans stenansigter af nogle dræbere er i familie med scenefiguren, der gjorde grin med de svage for at få folk til at le. Også hans internationale karriere gik i stå. Han spillede læreren i Kinji Fukasakus Battle Royale, men hans egen Brother, der blev optaget i Los Angeles med Omar Epps og skabt med henblik på et internationalt gennembrud, fik en lunken modtagelse. Det var Zatoichi, en nyfortolkning af historien om den blinde sværdkæmper, der igen vandt kritikernes gunst. Han påtog sig opgaven på bestilling og lavede efter eget udsagn filmen efter de konventionelle regler i stedet for sine egne. Den blev hans største succes i Japan og indbragte ham Sølvløven for bedste instruktør i Venedig i 2003. Hans mest populære film er den, hvor han lagde sin egen metode til side.

Succesen gjorde ham rastløs. Fra 2005 til 2008 lavede han tre surrealistiske film om sig selv, begyndende med Takeshis’. I 2010 viste Fondation Cartier i Paris hans malerier på en soloudstilling, hvor et rum i kælderen viste tolv timers optagelser af ham som tv-vært på loop, og han vendte tilbage til gangsterne med Outrage. Han afsluttede trilogien med Outrage Coda i 2017, samme år som han spillede Aramaki i Hollywood-filmen Ghost in the Shell. Frankrig udnævnte ham til officier af Æreslegionen; Japan tildelte ham Order of the Rising Sun i 2018, året hvor han forlod Office Kitano, det bureau, han grundlagde i 1988.

Hans sene film går i rette med hans eget omdømme. Kubi, der bygger på hans roman om Honnō-ji-hændelsen, havde premiere i Cannes i 2023 med Kitano i rollen som krigsherren Hashiba Hideyoshi. Han fortalte BFI, at han var nået frem til, at filmens tema var homoseksualitet blandt samuraierne, og at han følte et behov for at skildre den virkelighed mere ærligt. Broken Rage, der er lavet for Amazon MGM Studios, fik premiere uden for konkurrence i Venedig i 2024 som den første japanske streamingproduktion af sin slags og kom på Prime Video i februar 2025. Filmen varer omkring en time, og Kitano forklarede titlen sådan: Den betyder, at han bryder sin egen filmkarriere op.

Som 79-årig er han stadig en fast ugentlig del af japansk tv med Beat Takeshi’s TV Tackle og Sekai Marumie, og Prime Video har genoplivet Takeshi’s Castle. Der er ikke annonceret nogen ny spillefilm. I 2023 fortalte han, at han skrev på et manuskript, der foregår under 1980’ernes bobleøkonomi, hvor organiseret kriminalitet og underholdningsbranchen var tæt forbundne: Det Tokyo, hvor Beat Takeshi blev berømt, og Takeshi Kitano lærte, hvordan hans gangstere skulle lyde.