Shinya Tsukamoto afslutter sin krigstrilogi med en Vietnamveterans skyld

Shinya Tsukamoto

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	1. januar 1960 Tokyo, Japan
Erhverv	Instruktør
Kendt for	Tetsuo: The Iron Man, Bullet Ballet, A Snake of June
Priser	Rome Fantafestival Grand Prize · Venice San Marco Special Jury · Venice Orizzonti Best Film · Mainichi Film Award Best Director · Mainichi Film Award Best Actor · Nippon Honor · Venice NETPAC

Instruktøren, der byggede sit ry på kroppe forvandlet af metal, har brugt det seneste årti på kroppe ødelagt af krig. Skiftet er mindre overraskende, end det ser ud til. Tetsuo: The Iron Man var aldrig en film om teknologi – den handlede om, hvad industrielt pres gør ved et menneske. Logikken holdt. Den havde bare brug for en anden historisk ramme.

Shinya Tsukamoto voksede op i Harajuku-distriktet i Tokyo som anden søn i en almindelig forstadshusholdning. Hans far gav ham et Super 8-kamera som fjortenårig, og de film, der fulgte, handlede allerede om kroppe under pres – selvproducerede, optaget uden budgetter eller tilladelser, og samlet på samme måde, som skulle præge alle hans senere professionelle projekter. Han indskrev sig på Nihon Universitets kunstakademi, hvor han studerede billedkunst og nær havde forladt filmen til fordel for teatret. I stedet grundlagde han Kaijyu Theater, en performancekollektiv, der inkluderede Kei Fujiwara, Nobu Kanaoka og Tomorowo Taguchi – samarbejdspartnere, der skulle føre den fysiske direktehed fra scenen med ind i hans tidlige film.

Beslutningen om at vende tilbage til filmen var mindre en beslutning end et sammenbrud af distinktionen. Tetsuo: The Iron Man, optaget på 16mm sort-hvid med næsten intet budget, med Tsukamoto selv i hovedrollen, havde premiere i 1989 med en præmis – en mands krop, der smelter sammen med skrot efter et påkørsel-uheld – der lyder som pulp, men fungerer som industrial music gjort synlig. Grand Prix’et ved Roms Fantafestival introducerede ham for et internationalt publikum; inden for et årti citerede Quentin Tarantino, David Fincher og Darren Aronofsky den som en formativ oplevelse. Det, de absorberede, var dens underliggende logik: at kroppen registrerer, hvad sindet nægter at konfrontere.

De film, der fulgte – Tetsuo II: Body Hammer, Tokyo Fist, Bullet Ballet – gentog kroppens krise i forskellige registre. A Snake of June (2002), optaget i blåfarvet monokrom, gjorde det erotiske og det voldelige til tilstødende udtryk for samme drift og vandt San Marco Special Jury Award i Venedig. Den viste, hvor langt Tsukamoto havde bevæget sig fra genre mod noget mere lignende filosofisk film med fysiske konsekvenser. Vital (2004) fulgte den logik ind i sorgen: en medicinstuderende, der lider af hukommelsestab efter en bilulykke, dissekerer liget af kæresten, der døde ved siden af ham. Kotoko (2011), lavet med og med musikeren Cocco i hovedrollen, vandt Horizons Award i Venedig og blev modtaget som horror – en label, der passer og samtidig ikke passer.

Han medvirker i næsten alt, hvad han laver. Dette er ikke forfængelighed, men metode: kroppen på skærmen er det instrument, han forstår mest præcist, og hans egen har mere end én gang fungeret som bevis på konceptet. Da Martin Scorsese castede ham som Mokichi i Silence (2016) – den japanske kristne martyr, der er nedsænket til halsen i tidevandet og bundet til et kors – tabte Tsukamoto sig 22 pund for at spille rollen. Han brugte forberedelsesperioden på at studere, hvad deprivation gør ved en krop indefra. Samme spørgsmål. Andet århundrede.

Den sag, der undertiden føres mod hans senere værker, lyder således: krigsfilmene bytter hallucinatorisk stil ud med ædru humanisme, og derved mister de den kvalitet, der gjorde hans tidlige film karakteristiske. Sagen er forkert på begge punkter. Fires on the Plain (2014), hans adaptation af Shohei Oookas roman fra Anden Verdenskrig om en ensom japansk soldat i den filippinske jungle, er ikke en afvigelse – det er en eskalering. Mainichi Film Awards gav Tsukamoto både bedste instruktør og bedste skuespiller, hvilket registrerede præstationen korrekt, men ikke helt dens natur. Filmens mest foruroligende kvalitet er ikke den kannibalisme, den skildrer, men den bureaukratiske ro omkring den – vold som logistik, administreret. Shadow of Fire (2023), der foregår i efterkrigstidens Tokyos sortbørsruiner, skød yderligere på det. En kvinde overlever i en ødelagt by ved at sælge sig selv; byen er ved at lære at kalde dette for noget andet, end det er. Filmen vandt NETPAC Award i Venedig. Mere betydningsfuldt bekræftede den, at det, Tsukamoto havde bygget, ikke var en trilogi af krigsfilm, men en trilogi om eftervirkninger – hvad kroppe bærer, når den officielle historie allerede er gået videre.

Det tredje og sidste værk i trilogien, Mr. Nelson, Did You Kill People?, havde premiere i japanske biografer den 11. september 2026, før den konkurrerede i hovedkonkurrencen ved den 83. Venedigs internationale filmfestival. Det er hans første engelsksprogede film, optaget på tværs af USA, Thailand, Vietnam og Japan, og den adapterer selvbiografien af Allen Nelson – en afroamerikansk marine, der gjorde tjeneste i Vietnam fra 1966 og brugte de efterfølgende årtier på at holde fredsforedrag rundt om i Japan, mere end tusind af dem efter de fleste beretninger, og konfronterede et land, der havde modsat sig krigen, med, hvad det faktisk føltes som at kæmpe i den. Rodney Hicks spiller Nelson; Geoffrey Rush optræder i en birolle. Projektet blev udviklet over syv år.

Chu Ishikawa, komponisten, hvis industrielle scores drev den lydmæssige arkitektur i Tetsuo, Tokyo Fist og det meste af Tsukamotos arbejde gennem de følgende årtier, døde i december 2017. De film, der er lavet efter hans død, har en anden tekstur – mere stille, mere indadvendt, med lyddesignet arbejdende i lavere registre. Om dette repræsenterer tab eller en bevidst udvikling, er et spørgsmål, filmene nægter at besvare direkte, hvilket er fuldstændig i tråd med, hvordan Tsukamoto altid har arbejdet.

Mr. Nelson, Did You Kill People? lukker en trilogi, der begyndte med en japansk soldat, der spiser sine døde i junglen, og ender med en amerikansk marine, der forsøger at gøre rede for, hvad han gjorde i et andet land. Det spørgsmål, Tsukamoto har stillet, i enhver skala og i enhver form, siden en teenager i Harajuku satte et Super 8-kamera for øjet, er det samme spørgsmål, Allen Nelson brugte et liv på at forsøge at besvare: hvad koster det at overleve, og hvem betaler?