Masaki Kobayashi sagde nej til forfremmelse og filmede lydighedens pris

Masaki Kobayashi

Photo: 新潮社　撮影者不明 / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	14. februar 1916 Otaru, Hokkaido, Japan
Død	4. oktober 1996 (80)
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Harakiri, Kwaidan, Samurai Rebellion
Priser	2 Special Jury Prize, Cannes Film Festival · San Giorgio Prize, Venice Film Festival · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Order of the Rising Sun · Ordre des Arts et des Lettres

Masaki Kobayashi drog i krig som menig og sørgede for at komme hjem som menig. Hver gang den kejserlige japanske hær tilbød ham en højere grad, takkede han nej. Det var en stille protest fra en mand, der kaldte sig pacifist og socialist, mens han bar et imperiums uniform, og den protest er nøglen til hans film. Kaji, idealisten der bliver malet ned gennem de næsten ti timer af The Human Condition, og roninen i Harakiri, der træder ind på en klans gårdsplads for at afsløre dens æreskodeks, er den samme mand i forskellige århundreder. Til sidst hører vasallen, som Toshirō Mifune spiller i Samurai Rebellion, også til. Kobayashi vendte hele tiden tilbage til den samme scene: et menneske opdager, at den institution, det adlyder, er parat til at sluge det.

Han voksede op i Otaru, en havneby på Hokkaido, hvor han blev født den 14. februar 1916 i en velstående familie. Faderen arbejdede for Mitsui, og skuespillerinden Kinuyo Tanaka var hans halvkusine. På Waseda-universitetet i Tokyo læste han filosofi og østasiatisk kunst hos digteren Aizu Yaichi, fulgte ham rundt til templerne i Nara og skrev sin afhandling om dateringen af Murō-ji, et bjergtempel, hvor han boede en måned. I 1941 kom han til Shōchiku som instruktørassistent under oplæring. Otte måneder senere blev han indkaldt.

Krigen sendte ham til Manchuriets grænse mod Sovjetunionen og i 1944 til Miyako-jima i Ryukyu-øerne, hvor hans enhed byggede en flyveplads og overlevede på græshopper og hunde. Han kæmpede aldrig ved fronten. Efter kapitulationen sad han næsten et år i en arbejdslejr for krigsfanger i Kadena på Okinawa, hvor han ledede en teatertrup sammen med andre fanger. Da han blev løsladt i november 1946, fik han at vide, at hans far var død, og at hans storebror var faldet i Kina.

Tilbage hos Shōchiku blev han første assistent for Keisuke Kinoshita på elleve film. Han debuterede i 1952 med den mellemlange My Son’s Youth, samme år som han giftede sig med skuespillerinden Chiyoko Fumiya. Den første film, der virkelig lød som ham, var The Thick-Walled Room, skrevet af Kōbō Abe ud fra dagbøger fra lavt rangerende krigsforbrydere i Sugamo-fængslet. Shōchiku ville ikke støde USA og krævede klip. Kobayashi nægtede, og filmen lå på hylden i tre år, før den fik premiere i 1956. Så fulgte I Will Buy You om korruptionen omkring talentspejdere i professionel baseball og Black River om kriminalitet og prostitution omkring en amerikansk base, med en ung Tatsuya Nakadai i hans første store rolle hos Kobayashi. Nakadai blev hans vigtigste skuespiller.

Fra 1959 til 1961 udsendte Kobayashi The Human Condition, filmatiseringen af Junpei Gomikawas roman i seks dele og tre film, næsten ti timer i alt. Nakadai spiller Kaji, en pacifist der leder en arbejdslejr i Manchuriet, bliver indkaldt og gennemlever Kwantung-hærens sammenbrud helt ind i sovjetisk fangenskab. Instruktøren havde selv levet en udgave af den historie, og det mærkes i den tålmodighed, filmen ser gode hensigter blive skilt ad med. Den vandt San Giorgio-prisen i Venedig.

Med Harakiri, skrevet af Shinobu Hashimoto, flyttede han det samme argument tilbage til samuraiernes tid. Kobayashi regnede den for sin tætteste film, og den vandt juryens specialpris i Cannes i 1963. Derefter kom Kwaidan, hans første farvefilm: fire spøgelseshistorier efter Lafcadio Hearn, optaget mellem malede kulisser i en nedlagt flyhangar, med musik af Tōru Takemitsu, der fungerer mere som lyddesign end som filmmusik. Den fik samme pris i Cannes i 1965 og en Oscarnominering for bedste udenlandske film. Samurai Rebellion, den første produktion fra Mifunes selskab, vandt Fipresci-prisen i Venedig i 1967.

Den gængse fortælling gør Kobayashi til den japanske films samvittighed, i sin levetid overskygget af Akira Kurosawa og Yasujirō Ozu og senere rehabiliteret af kritikerne. Den springer over, hvad samvittigheden kostede andre. Kwaidan løb så langt over budget, med tre timers spilletid og omkring 800 medvirkende og teknikere, at det uafhængige produktionsselskab Ninjin Club gik konkurs. Hans mest kendte film er samuraifilm, altså netop genren for den loyalitet, han brugte livet på at angribe. Og Tokyo Trial, hans monumentale dokumentar om krigsforbryderdomstolen, blev rost for arkivarbejdet, men kritiseret for at bruge kinesiske optagelser af Nanjing-massakren, hvis troværdighed historikere sætter spørgsmålstegn ved. Pacifisten, der ikke ville klippe et eneste billede ud af The Thick-Walled Room, kunne være lige så stædig som de institutioner, han filmede.

De senere årtier blev hårdere. Sammen med Kurosawa, Kinoshita og Kon Ichikawa stiftede han De fire ridderes klub, som producerede Kurosawas Dodes’ka-den i 1970. Han var i spil til de japanske scener i Tora! Tora! Tora!, da Kurosawa forlod projektet, men andre blev valgt. I årevis forberedte han en filmatisering af Yasushi Inoues roman Tun-huang med færdigt manuskript, indtil en uenighed med producenten Yasuyoshi Tokuma gjorde en ende på det. Tokyo Trial kom i 1983 efter fem års arbejde. Hans sidste spillefilm, The Empty Table, et familiedrama i skyggen af De Forenede Røde Hærs drab, deltog i konkurrencen i Venedig i 1985.

Uden for optagelserne tog han sig af Kinuyo Tanaka under hendes sidste sygdom, lånte penge for at indfri pantet i hendes hus og betalte hendes hospitalsregninger. Takket være ham indstiftede Mainichi-priserne i 1985 en pris i hendes navn. Japan tildelte ham Den Opgående Sols Orden i 1990, samme år som Frankrig optog ham i Ordre des Arts et des Lettres.

Kobayashi døde af et hjerteanfald i sit hjem i Setagaya i Tokyo den 4. oktober 1996, 80 år gammel, mens han forberedte en film om sin lærer Aizu Yaichi. Hans aske blev delt mellem Engaku-ji i Kamakura og en kirkegård i Shimonoseki, hvor Kinuyo Tanaka ligger begravet.

Tredive år senere er filmene i omløb igen. Tohos 4K-restaurering af instruktørversionen af Kwaidan, omkring 183 minutter lang, havde premiere i Venice Classics i 2025, kom i japanske biografer i august 2026 og begyndte den 11. september at køre hos Janus Films i Film Forum i New York. Fra 31. oktober til 21. november viser Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive den sammen med 35 mm-kopier af Harakiri, Samurai Rebellion og alle tre dele af The Human Condition. Set samlet stiller de det spørgsmål, som den menige soldat på Miyako-jima besvarede for sig selv: hvad et menneske skylder en institution, der kræver dets liv.