Koji Yakusho, stjernen der har bygget en karriere på mænd, ingen lægger mærke til

Koji Yakusho

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	1. januar 1956 Isahaya, Nagasaki, Japan
Erhverv	Skuespiller
Kendt for	Mit liv som geisha, Babel, Perfect Days
Priser	Prisen for bedste skuespiller ved filmfestivalen i Cannes · Japans Filmakademis pris for bedste mandlige hovedrolle · Japans Filmakademis pris for bedste mandlige birolle · Prisen for bedste skuespiller ved Tokyos internationale filmfestival · Medalje med lilla bånd · Den Gyldne Morbær for ved Far East Film Festival (livsværk)

Tidligt i Did Someone Happen to Mention Me?, Netflix-komedien, som Kankuro Kudo skrev med ham i tankerne, spiller Koji Yakusho en berømt skuespiller, der flyver hjem fra London og opdager, at Japan har glemt hans ansigt. Vitsen virker kun, fordi det modsatte er tilfældet. Få ansigter i japansk film er sværere at glemme, og alligevel har Yakusho i fire årtier lånt sit ud til mænd, som verden ser lige igennem: en lønmodtager, der sniger sig af sted til danseundervisning, en kriminalbetjent, nedslidt af mord, han ikke kan forklare, og en stille mand, der gør offentlige toiletter rene i Tokyo og ikke beder nogen om noget. Serien gør hans karriere til slapstick og stiller det spørgsmål, den altid har kredset om. Hvordan bliver en skuespiller sin generations mest prisbelønnede stjerne ved at spille mennesker, ingen lægger mærke til?

Det var slet ikke meningen, at han skulle være skuespiller. Kōji Hashimoto, den yngste af fem brødre, voksede op i Isahaya i Nagasaki-præfekturet, blev færdig på en teknisk gymnasieskole og flyttede til Tokyo for at få arbejde på bykontoret i Chiyoda. En ven tog ham med ind og se Tatsuya Nakadai i Maxim Gorkijs The Lower Depths, og kontoristen besluttede sig for at ændre sit liv.

Mumeijuku, Nakadais skuespillerskole, optog i 1978 fire ansøgere ud af omkring 800, og den 22-årige kontorist, der var født nytårsdag 1956, var en af dem. Nakadai gav ham også hans navn. Yakusho er det japanske ord for et offentligt kontor, en hilsen til skrivebordet, han havde forladt, og navnet blev valgt med ønsket om, at hans spændvidde skulle vokse.

Først blev han kendt fra tv. I 1983 spillede han krigsherren Oda Nobunaga i NHK’s historiske drama Tokugawa Ieyasu, der strakte sig over et helt år, og året efter gav NHK ham titelrollen i Miyamoto Musashi. I store dele af 1980’erne var han en flot sværdkæmper i historiske kostumer. Juzo Itami castede ham som gangster i hvidt jakkesæt i Tampopo, en mindre rolle i en film, der nåede vidt omkring.

Vendepunktet kom i løbet af to år, der ændrede hans omdømme. I Masayuki Suos Shall We Dance? spillede han Shohei Sugiyama, en lønmodtager med boliglån, der får øje på en kvinde i vinduet til et dansestudie fra sit pendlertog og i al hemmelighed tilmelder sig danseundervisning. Filmen udløste en dansebølge i Japan, indtjente 9,5 millioner dollar i USA og blev genindspillet i Hollywood med Richard Gere i hans rolle. Inden for et år fulgte Ålen, Shohei Imamuras fortælling om en mand, der prøveløslades efter at have dræbt sin kone, og som vandt De Gyldne Palmer i Cannes, samt Cure, Kiyoshi Kurosawas politifilm om en række mord uden noget synligt motiv, der indbragte Yakusho prisen for bedste mandlige skuespiller ved Tokyo International Film Festival. Både Shall We Dance? og Ålen indbragte ham Japan Academy Prize for bedste mandlige skuespiller.

Cure indledte det længste samarbejde i hans karriere. Sammen med Kurosawa lavede han siden Charisma, Pulse, Doppelganger, Retribution og Tokyo Sonata, og deres samarbejde gav japansk horror et af sine mest foruroligende greb: et hæderligt, fornuftigt ansigt, der langsomt mister grebet. Så kom Hollywood med Memoirs of a Geisha og Alejandro González Iñárritus Babel, hvor han spiller far til Rinko Kikuchis døve teenagedatter. I 2009 instruerede han sin hidtil eneste spillefilm, Toad’s Oil, og året efter spillede han hovedrollen i Takashi Miikes 13 Assassins som samuraien, der samler gruppen.

Den nemme læsning af Yakusho er, at han er Japans helt almindelige mand, men det yder ham ikke retfærdighed. Da Far East Film Festival i Udine hædrede ham i foråret, kaldte festivalens programlæggere ham den japanske Tom Hanks – en sammenligning, der indfanger hans popularitet, men overser truslen. Yakusho har spillet en voldelig, korrupt kriminalbetjent i Kazuya Shiraishis The Blood of Wolves og en morder, der bliver ved med at ændre sin tilståelse, i Hirokazu Kore-edas The Third Murder. Den samme fejllæsning hænger over hans mest berømte film. Wim Wenders’ Perfect Days udsprang af The Tokyo Toilet, et designprojekt for offentlige toiletter i Shibuya, og nogle kritikere spurgte, om filmen var en lang reklame for bygningerne, eller mente, at tilfredsheden hos Hirayama, den rengøringsmand, Yakusho spiller, var så pæn, at den var svær at tro på. Wenders svarede, at filmen ikke handlede om toiletter. Yakushos præstation er det stærkere svar. Den sidste indstilling dvæler i flere minutter ved hans ansigt, mens han kører på arbejde, og glæde og sorg glider på skift hen over det uden et ord. Ingen reklame beder om det.

Filmen blev kronen på en sen karriereopblomstring, som de færreste skuespillere får opleve. Miwa Nishikawas Under the Open Sky castede ham som en tidligere gangster, der forsøger at finde tilbage til samfundet efter tretten år i fængsel, og rollen indbragte ham prisen for bedste præstation ved Chicago International Film Festival. På Netflix spillede han Masao Yoshida, lederen af Fukushima Daiichi-atomkraftværket, i The Days, og på TBS spillede han Nogōn Beki, den gådefulde leder i centrum af hitserien VIVANT. Derefter indbragte Perfect Days ham i 2023 prisen for bedste mandlige skuespiller i Cannes – den første til en japansk skuespiller siden Yuya Yagira i 2004. Han var også executive producer på filmen, som siden blev Oscar-nomineret i kategorien bedste internationale film. Hans fjerde Japan Academy Prize for bedste mandlige skuespiller fulgte og bragte ham på niveau med Ken Takakuras rekord.

Han har ikke sat farten ned. Mamoru Hosoda bliver ved med at vende tilbage til hans stemme, fra den barske sværdkæmper Kumatetsu i The Boy and the Beast over Mirai og Belle til Scarlet sidste år. I april 2026 tildelte Udine ham festivalens Golden Mulberry for hans livslange indsats og viste samtidig et tilbageblik på syv af hans film. I august medvirkede han over for Hidetoshi Nishijima i Tetsuya Nakashimas thriller The Brightest Sun, som længe havde været undervejs. Den 16. oktober fik Nishikawas drama Children Untold premiere. Filmen handler om de krigsforældreløse børn, hun stødte på under researchen til Under the Open Sky, og her spiller Yakusho og Yuko Tanaka et ældre fiskerpar, der giver bortløbne børn et sted at sove. Seks dage senere udgav Netflix Did Someone Happen to Mention Me? på verdensplan med Yakusho som Gen Takasegawa, den første japanske skuespiller i hovedrollen i en produktion på Shakespeares Globe, og komikeren Masatoshi Hamada som hans rival – tilbage i et manuskriptbaseret drama efter 16 år.

Uden for skærmen holder Yakusho sit privatliv for sig selv. Han har været gift siden 1982 med en tidligere skuespiller fra Mumeijuku-kompagniet.

Som 70-årig spiller han en mand, der desperat ønsker at blive husket, og netop det er punchlinen i rollebesætningen. Det, Kudo rammer rigtigt i sin komedie, er den længsel, der ligger nedenunder. Yakushos bedste arbejde har altid befundet sig i rummet mellem at blive set og at blive overset, og serien antyder, at han stadig er nysgerrig efter, hvad en skuespiller er værd, når publikum holder op med at tælle.