Tidernes bedste gyserfilm, i rangeret rækkefølge

Gys er genren, som kritikere bruger årtier på at undervurdere og derefter stille og roligt kanoniserer. Den er også filmens mest teknisk opfindsomme hjørne: lyddesign, klippens rytme og det tilbageholdte billede blev drevet allerlængst af folk, der ville skræmme et rum fuldt af fremmede. Filmene nedenfor er rangeret efter, hvad de opfandt, og hvor længe frygten sidder i, ikke efter hvor langt de går – flere af de uhyggeligste titler her indeholder næsten ingen vold overhovedet.

Vi har bevidst holdt listen international, for genrens stærkeste stime i dette århundrede kom fra Tokyo, Madrid og Seoul snarere end fra Los Angeles. Toppen af rangeringen vil ikke overraske nogen, der elsker genren; det er den nederste halvdel, hvor kanon holder op med at være amerikansk, og de virkelige diskussioner begynder, som vi ville forsvare over for enhver. Vær uenig frit – det er hele pointen med en liste som denne.

1. The Shining

The Shining (1980) forvandlede et spøgelseshotel til et geometrisk problem, og Steadicam-kørslerne ned gennem dets korridorer er blevet efterlignet i femogfyrre år. Stanley Kubrick frøs romanens forfatter ude af filmatiseringen og byggede noget koldere og mærkeligere: stadig den smukkeste film, der er lavet om en mand, der mister forstanden, og den sjældne gyserfilm, der belønner en god projektor lige så meget som et mørkt rum.

Anbefalet læsningA Pale View of Hills: Kei Ishikawa filmatiserer Ishiguros debut og bevarer løgnen

2. Psycho

Psycho (1960) dræbte sin stjerne i første akt og omskrev kontrakten mellem en film og dens publikum. Alfred Hitchcock optog den hurtigt og billigt med sit tv-hold, i sort-hvid, og satsningen nulstillede genren fra den ene dag til den anden: hvert plottwist siden skylder den penge, og Bernard Herrmanns skrigende strygere er det tætteste, gyseren kommer på en nationalsang.

3. The Exorcist

The Exorcist (1973) fungerer, fordi William Friedkin filmede en besættelseshistorie som et politidrama – lutter dokumentarisk vejr og klinisk detalje, så det overnaturlige slår ned som bevismateriale. Det var den første gyserfilm, der blev nomineret til bedste film, og den forbliver den mest højlydte kulturbegivenhed, genren nogensinde har frembragt, den der sendte publikum lige fra biografen til kirken.

4. Alien

Alien (1979) er en spøgelseshusfilm smuglet om bord på et fragtskib, designet af H. R. Giger og tempoet med brutal tålmodighed. Ridley Scott holdt væsenet mest uden for billedet og lod skibets knirkende stilheder gøre arbejdet og beviste, at i gys er en tom korridor uhyggeligere end noget monster, man får lov at se i fuld figur.

5. Halloween

Halloween (1978) byggede hele slasher-skabelonen på næsten ingen penge: det omstrejfende førstepersonskamera, det tomme forstadsbillede i klart dagslys, klavertemaet, John Carpenter selv skrev på en weekend. Alt fra Friday the 13th og frem er en kopi af en kopi, og ingen af efterlignerne fattede, at gyset lå i det almindelige, ikke i kniven.

6. The Thing

The Thing (1982) blev afvist ved premieren og er i dag urørlig. John Carpenter forvandlede en antarktisk forskningsstation til en paranoiamaskine, og Rob Bottins praktiske væseneffekter er ældet bedre end noget, en computer har præsteret siden; rædslen holder, fordi ingen i filmen – eller i publikum – kan være sikker på, hvem der stadig er menneske.

7. Rosemary’s Baby

Rosemary’s Baby (1968) er gys som gaslighting: en kvinde fortæller alle præcis, hvad der bliver gjort ved hendes krop, og mødes med smil og vantro. Roman Polanski spiller det hele som selskabskomedie, indtil det skiller, og Ruth Gordon vandt en Oscar som filmhistoriens venligste, mest ildevarslende nabo.

8. Ringu

Ringu (1998) gjorde en forbandet videobånd til sit årtis definerende gyserbillede og søsatte den J-gyserbølge, der en kort tid slugte genren. Hideo Nakata forstod, at et lavopløst, kun halvt skimtet ting er værre end et tydeligt; den amerikanske genindspilning er kompetent, men originalen er ægte forkert på en måde, som intet andet helt er.

9. Don’t Look Now

Don’t Look Now (1973) bruger klipningen, som andre film bruger et monster. Nicolas Roeg klipper på tværs af tiden, indtil sorg begynder at føles som en forudanelse, og slutningen ankommer mindre som et twist end som en gæld, der bliver inddrevet. Det er den mest elegante gyserfilm, der er lavet, og den, der oftest forveksles med noget blidere, end den er.

10. The Texas Chain Saw Massacre

The Texas Chain Saw Massacre (1974) ligner found footage to hele årtier, før found footage overhovedet fandtes, lutter solsvedet korn og dokumentarisk snavs. Tobe Hoopers film er langt mindre blodig, end dens ry som forbudt videofilm antyder; gyset er teksturelt og auditivt, og de sidste tyve minutter er ren, vedvarende larm med næsten intet tilbage at klippe væk til.

11. Nosferatu

Nosferatu (1922) er der, hvor genren begynder. F. W. Murnaus ulicenserede Dracula overlevede en retskendelse om at brænde hver eneste kopi, og Max Schrecks grev Orlok – med rottetænder, rejsende sig stiv fra sin kiste – forbliver den mindst menneskelige vampyr, der nogensinde er sat på film, en silhuet, som hvert gyserbillede siden har svaret på.

12. The Devil’s Backbone

The Devil’s Backbone (2001) er Guillermo del Toros spøgelseshistorie, sat i et børnehjem i den spanske borgerkrigs sidste dage, og filmen, hvor han første gang arbejdede sin livslange tese ud: krigen er altid uhyggeligere end genfærdet. Spøgelset er et sår; mændene med geværer er monstrene.

13. Get Out

Get Out (2017) gav genren dens skarpeste politiske motor i årtier og indbragte Jordan Peele en Oscar for manuskriptet. Den fungerer som en lige thriller og som et røntgenbillede af høflig amerikansk racisme på én gang, og ”the Sunken Place” gik ind i sproget inden for en måned efter premieren – det sikreste tegn på gys, der har fanget noget virkeligt.

14. Hereditary

Hereditary (2018) er den moderne målestok. Ari Aster bruger en time på at opbygge familiesorg så overbevisende, at det overnaturlige, når det endelig ankommer, næsten føles som en lettelse; Toni Collettes sammenbrud ved spisebordet er årtiets bedste gyserskuespil, og filmen fortjener hvert skrig ved først at få dig til at tro på husstanden.

15. Kwaidan

Kwaidan (1964) samler fire spøgelseshistorier optaget helt i håndmalede studiekulisser, i farver så mættede, at de føles hallucinerede. Masaki Kobayashi tog spøgelseshistorien alvorligt som kunst og skabte noget ægte smukt uden nogensinde at være ufarligt – et bevis, længe før genren blev stueren, på at gys kunne være et lærred.

Reservebænken. En liste på femten efterlader blod på gulvet. Night of the Living Dead omskrev den moderne monsterfilm; Suspiria og Repulsion pressede ren stil forbi meningens grænse; Audition, Cure og Kairo holdt den japanske bølge i live længe efter Ringu; The Wicker Man, The Witch og Midsommar kortlagde folkegysets lange tilbagekomst; og Let the Right One In, The Babadook og It Follows beviste, at genren bliver ved med at opfinde nye mareridt. Enhver af dem kunne tage en plads en anden eftermiddag.

Rangeringer som denne er lavet til at blive skændtes om, og gyserfans skændes bedre end de fleste. Kanonen ovenfor er, hvad vi ville række til enhver, der ville forstå, hvorfor genren betyder noget – ikke de blodigste film, men dem, der ændrede, hvad en film kunne gøre ved dig i mørket. Tag dine egne kætterier med; listen har plads, og disse film vil blive ved med at skræmme folk, længe efter at diskussionerne er forbi.

Tags: cinema, The Shining, Alien, Get Out, Psycho, The Exorcist

Mere som dette

Underneath the Same Moon: kærlighed som hukommelsen ikke kan slette

Andrew Garfield om Spider-Man: »Han tilhører alle … lige så ekstraordinær som os alle«

John Cravens »sidste ønske« handler mere om Countryfile end om ham selv

Interstellar: Nolan gør relativitetsteorien til science fictionens grusomste ur

Drop, af Christopher Landon: en spændingsthriller, der minder os om Brian De Palma

Julius Onah skifter til Theresa Kangs Blue Marble — fra Marvel til Basquiat-biografien