Andrew Garfield bærer ikke længere dragten, og efter eget udsagn har han ikke engang set filmen, der har resten af verden i et jerngreb. Spurgt om Spider-Man alligevel – rollen, han bar gennem to film og kortvarigt genoptog, før han gav den tilbage – gjorde han det mindst franchise-agtige, man kan forestille sig. Han talte om karakteren, som om den var fælles eje, noget tættere på folklore end på intellektuel ejendom. I et interview med Variety om fænomenet Brand New Day sagde han det ligeud:

“Alle har ejerskab over ham, han er alles, og han er anstændig og god og almindelig, og han er ekstraordinær, ligesom os alle,”

Det er en mærkelig og generøs ting for en skuespiller at sige om en rolle, der i et par år var hans. Garfields hele karriere har været et argument mod den rustning, de fleste førende mænd bygger – han græd over for et filtmonster på Sesame Street for sin afdøde mor; han spillede en jesuit, der mister sin Gud som en mand, der drukner i slowmotion. Universalitet er for ham ikke beskedenhed. Det er en teori om rollen.

Den teori er det virkelige svar på et spørgsmål, som multiverset bliver ved med at stille uden at mene det: hvordan overlever én karakter så mange skuespillere? Tobey Maguire, så Garfield, så Tom Holland – tre Peter Parker’er, ingen successionskrise, fordi ingen af dem nogensinde ejede tingen. Spider-Man er en rolle, man holder i forvaring. Garfield har været usædvanlig ærlig om at afslutte den vagt: “Jeg synes, Tom er en utrolig skuespiller, der spiller den karakter,” har han sagt, “og jeg elsker ham og støtter ham og ønsker kun det bedste for ham.” Man vogter ikke det, man aldrig troede var ens eget.

Og her er kollisionen, som citatet stille og roligt iscenesætter. Den samme alles-og-ingen-kvalitet, som Garfield beskriver som anstændig, almindelig, demokratisk, er præcis den egenskab, maskineriet er bygget til at sælge. En film, der suser mod en milliard dollars alene i Nordamerika – den hurtigste nogensinde til at krydse det lands milepæle – kører ikke på ydmyghed. Den kører på netop den universalitet, han nævner, omregnet til billetter. Doomsday, Secret Wars, den endeløse omrokering af varianter: det industrielle argument for karakteren er, at han er alles, hvilket betyder, at alle er en kunde.

Det gør ikke følelsen falsk. Det gør den dobbelt. Garfield kan være fuldstændig oprigtig – karakteren er både almindelig og ekstraordinær på én gang, hvilket er grunden til, at vi bliver ved med at genkende os selv i masken – og den samme sætning kan være den mest indbringende idé i Hollywood. Spændingen er ikke hykleri; det er betingelsen for enhver myte, der også tilfældigvis er en franchise.

Hvilket måske er grunden til, at replikken rammer. Garfield gør ikke krav på Spider-Man. Han bekræfter den ene ting, der holder karakteren i live gennem hver eneste genbesætning: at han kun lånte ham, ligesom resten af os.

Tags: Marvel, Tom Holland, Spider-Man: Brand New Day, Andrew Garfield, spider-man, superhero movies

Andrew Garfield om Spider-Man: »Han tilhører alle … lige så ekstraordinær som os alle«

Mere som dette

Spider-Man: Brand New Day efterlader Tom Holland i et New York der har glemt hans navn

Andrew Garfield rejser Greengrass’ bondeoprør i mudder og uld i »The Uprising«

Anatomi af et Sammenbrud: Indblik i Netflix’ Psykologiske Thriller ‘A Normal Woman’

Project Hail Mary på Prime Video satser på et håndbygget rumvæsen frem for CGI

Disney betror Tiana til Colman Domingo og Robert O’Hara: en ny historie, ikke et remake

Netflix Debuterer Hollandsk Action-Komedie ‘Almost Cops’

Debat