Takashi Yamazaki – Godzilla-instruktøren, der ikke kan slippe efterkrigstidens Japan

Takashi Yamazaki

Photo: Dodoeggs / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Født	12. juni 1964 Matsumoto, Nagano, Japan
Erhverv	Filminstruktør og VFX-supervisor
Kendt for	Godzilla Minus One, Stand by Me Doraemon, Stand by Me Doraemon 2
Priser	Oscar · 2 Japanske Akademis filmpris for årets instruktør

Få instruktører er blevet beskyldt for den samme tilbøjelighed så længe som Takashi Yamazaki. I det meste af hans karriere har kritikere i Japan sagt, at han så på landets fortid gennem et sentimentalt filter: genopbyggede gader efter krigen, unge piloter dømt til at dø, ædelt selvopofrende heltemod. Så satte han en kamikazepilot, der havde undveget sin egen død, i centrum for en Godzilla-film, og den besættelse, der havde kostet ham gode anmeldelser, blev grunden til, at publikum langt uden for Japan købte biografbilletter. Nu stiller hans karriere et vanskeligere spørgsmål: Kan en filmskaber, hvis bedste værker bliver ved med at se tilbage, selv fortsætte fremad – først på japansk og snart på engelsk?

Drengen bag det hele voksede op i Matsumoto, en bjergby i Nagano, som søn af en bager, der kunne tegne Ultraman, hvis han blev bedt om det. Han fyldte sine skolebøger med monstert tegninger og noter om insekter. Hans første Godzilla-film i biografen var Ghidorah, the Three-Headed Monster, som han havde valgt, fordi hans egen by optræder i den. Han gik skuffet derfra, fordi monsteret passerede så hurtigt gennem Matsumoto. I de tidlige teenageår gjorde Steven Spielberg resten. Moderskibet, der vender rundt i Close Encounters of the Third Kind, var, har han fortalt, første gang, visuelle effekter overbeviste ham om, at det, han så, var virkeligt.

Yamazaki blev født den 12. juni 1964, samme år som Ghidorah første gang kom i de japanske biografer, og så filmen, da den blev genudsendt for børn i 1971. I 1979 instruerede og spillede han hovedrollen i en science fiction-kortfilm optaget på 8 mm, som han lavede sammen med omkring ti klassekammerater og rumskibe af plastikmodeller, mens han gik i mellemskolen. Filmen var forsvundet i mere end fire årtier, indtil en lokal gruppe fandt den igen i 2022. I 1984 byggede han miniaturemodeller for effektpioneren Tatsuo Shimamura, og i 1986, efter sin eksamen fra Asagaya College of Art and Design, begyndte han hos Shimamuras studie, Shirogumi. Han har været der lige siden.

Hans første spillefilm skulle have været Nue, et science fiction-projekt, som hans hold brugte to år på at forberede i slutningen af 1990’erne. Shūji Abe, direktør for produktionsselskabet Robot Communications, skrinlagde det: Yamazakis budgetoverslag på 2 milliarder yen var omkring tyve gange så stort som det, en debutinstruktør normalt fik. Han skar idéen ned til Juvenile (2000), et eventyr for børn med en fremmed robot, og fulgte op med Returner (2002), som gav ham tilnavnet Japans James Cameron. Da Returner året efter kom i amerikanske biografer, beskyldte kritikerne ham for at låne fra et helt udvalg af Hollywoods science fiction-hits.

Vendepunktet kom, da Shūji Abe bad om en film, der foregik i Shōwa-perioden, i stedet for en fortsættelse. Always: Sunset on Third Street (2005) genskabte efterkrigstidens Tokyo med computergenererede effekter, som kritikeren Tadao Satō kaldte en milepæl, og filmen vandt tolv Japan Academy-priser, blandt andet for bedste film og bedste instruktør. Den anden af de to efterfølgere begynder med et fiktivt Godzilla-angreb på Tokyo. Fra da af begyndte Japans største filmfranchiser at havne hos ham. Space Battleship Yamato (2010) var i vid udstrækning computeranimeret, og Stand by Me Doraemon (2014) blev den første Doraemon-spillefilm, der udelukkende var lavet med computeranimation, og årets mest sete japanske animationsfilm; Lupin III: The First (2019) førte den gentlemantyv over i fuld CGI-animation.

The Eternal Zero (2013) er filmen, der for alvor skærpede diskussionen om ham. Den er baseret på en roman af Naoki Hyakuta og følger en ung mand, der forsøger at rekonstruere sin bedstefars liv. Bedstefaren var pilot på et Zero-jagerfly og døde som kamikaze. Filmen blev den bedst sælgende japanske liveactionfilm i biograferne i 2014 og vandt otte Japan Academy-priser, herunder prisen som årets instruktør. Den vakte også debat på grund af den nationalistiske klangbund i romanen, den bygger på, og datidens premierminister, Shinzō Abe, sagde, at han og hans kone var blevet dybt bevægede af den. Yamazaki afviste kritikken: »Filmen skildrer krigen som en fuldstændig tragedie, så hvordan kan man sige, at den glorificerer krig?« Begge læsninger holdt ved, og han vendte sig derefter mod den kejserlige flåde i The Great War of Archimedes (2019), et drama om konstruktionen af slagskibet Yamato.

Lige efter tilbød Toho-produceren Minami Ichikawa ham at lave en Godzilla-film, og Yamazaki brugte tre år på manuskriptet. Godzilla Minus One følger en pilot, der foregiver, at motoren er gået i stykker, for at slippe for sin selvmordsmission, og flådeveteraner, der bekæmper monsteret, når regeringen ikke vil. Filmens sidste akt drejer sig om et katapultsæde: Manden, der flygtede fra døden, får til sidst lov til at leve. Det selvopofrende heltemod, som kritikerne mente, han romantiserede, er netop det, denne fortælling tager afstand fra. Filmen blev ifølge meldingerne lavet for under 15 millioner dollar med omkring 35 effektkunstnere hos Shirogumi. Den fik premiere i november 2023, blev den mest succesfulde japanske Godzilla-film nogensinde og vandt i marts 2024 en Oscar for bedste visuelle effekter. Holdet var det første japanske filmhold, der vandt prisen.

Kort efter skrev han kontrakt med det amerikanske agentur CAA og afslog flere tilbud om at lave endnu en Godzilla-film. »Vi var virkelig heldige med Godzilla Minus One. Lad være med at jagte det,« siger han, at han fortalte sit hold. Godzilla Minus Zero, der foregår i 1949 og igen har Ryunosuke Kamiki og Minami Hamabe i rollerne som Shikishima-familien, sender endelig King Ghidorah gennem Matsumoto – den scene, drengen i biografen aldrig fik at se. Filmen havde premiere på New York Film Festival i september 2026, kom i de japanske biografer gennem Toho den 3. november og i Nordamerika gennem GKIDS den 6. november. Den anslåede nordamerikanske åbningsweekend på 31,6 millioner dollar gjorde den til landets største film og satte åbningsrekord for en liveactionfilm på et andet sprog end engelsk, produceret uden for USA. Den slog dermed en rekord, der havde stået siden 2004. Anmeldelserne har været mindre samstemmende end billetsalget: Effekterne får bred ros, mens nogle kritikere finder dramaet sentimentalt og mener, at filmen er mere optaget af den trehovedede drage end af Godzilla.

Yamazaki har været gift med filmskaberen Shimako Satō siden 2012. De mødte hinanden på kunstakademiet i 1980’erne. Hun skrev manuskriptet til hans Space Battleship Yamato.

To amerikanske studieprojekter står for tur. Grandgear, hans Hollywood-debut, er en film om kæmperobotter, som han skriver, instruerer og producerer sammen med J.J. Abrams’ Bad Robot. Sony står for udgivelsen i februar 2028. Hos 20th Century Studios udvikler han desuden Nue med Ridley Scott som producer gennem Scott Free – det samme projekt, som en filmchef engang vurderede var alt for dyrt for en debutant. »Nue har været en livslang drøm for mig,« sagde han, da projektet blev annonceret i juli 2026. En tredje Godzilla-film er ikke udelukket: »Hvis Toho kom til mig med et nyt tilbud om at udforske denne verden endnu mere, ville jeg nok sige ja.« Manden, der engang fik besked på at tænke mindre, bliver nu bedt om at tænke på engelsk.