De fleste filmskabere bruger en karriere på at jagte et billede fra barndommen. For Takashi Yamazaki var det billede aldrig Godzilla. Det var en gylden drage med tre hoveder, der hærgede bjergbyen Matsumoto, hvor han voksede op, og skuffelsen over at se monstret fare alt for hurtigt gennem hans hjemby.

Med Godzilla Minus Zero har instruktøren endelig filmet den scene, han aldrig fik at se. Hans fortælling, som han delte med Reuters, da filmen nåede biograferne, er blevet gengivet som en charmerende, personlig anekdote. Men den er mere end det. Den forklarer, hvordan efterfølgeren er skruet sammen, og hvorfor den mest udbredte kritik sandsynligvis skyldes et bevidst valg snarere end et uheld.

Yamazaki fortalte Reuters, at han havde håbet at se King Ghidorah skabe kaos i Matsumoto i Ghidorah, the Three-Headed Monster, og at han var skuffet over, hvor kort tid byen blev vist på dragens vej. „Så 55 år senere lod jeg King Ghidorah optræde i min egen film. Jeg fik mulighed for at lave den film, jeg gerne ville have set dengang, og skabe de billeder, jeg ville vise mit yngre jeg, som om jeg sagde: ‘Det her var det, du gerne ville se, ikke?’“ sagde han. „Så min drøm er endelig gået i opfyldelse efter 55 år, og jeg er virkelig glad.“

Drengen på festivalsædet

Nyhedsbureauernes artikler siger, at den unge Yamazaki „så spændt frem til“ premieren på originalfilmen fra 1964. Tidslinjen passer dog ikke helt. Han blev født samme år, et sammenfald, han tydeligvis holder af: „Ghidorah viste sig første gang på lærredet i 1964, og jeg blev selv født i 1964,“ fortalte han Den of Geek. Filmen fik japansk premiere den december, da han var spæd. Hans eget regnestykke på 55 år peger et andet sted hen: på den forkortede udgave, som Ishirō Honda klippede til Toho Champion Festival, børnenes matiné-maraton, hvor filmen blev vist i 1971. Den mere sandsynlige – og mere rørende – tilskuer er en lille dreng til en børneforestilling, der venter på at se sine egne gader dukke op.

Ønsket forsvandt aldrig. Ghidorah var hans første og eneste valg som modstander, fortalte han Den of Geek: „Det var også første gang, en kaiju kom [på skærmen] til min hjemby Matsumoto. Derfor har jeg særlige minder om det og en nostalgisk følelse for kaijuen. Det havde altid ligget mig på sinde at lade Ghidorah optræde, hvis jeg skulle lave en film nummer to, og jeg har aldrig for alvor afveget fra den idé.“ Yamazaki har arbejdet med visuelle effekter hos Shirogumi siden midten af 1980’erne og skrev, instruerede og stod igen selv for de visuelle effekter, så ønsket blev aldrig overladt til andre at føre ud i livet. Drengen og teknikeren er én og samme person.

En Ghidorah-film med vilje

Ifølge anmeldelserne åbner filmen med netop det ønske. Inverse beskriver, hvordan indbyggerne i Matsumoto flygter fra en uset trussel, før dragen viser sig, først i en mindre udgave med kun ét hoved. Fangoria, der så filmen på New York Film Festival, beskriver den flyvende drage, der lægger Matsumoto i ruiner. Yamazaki har sagt, at han skabte billederne til sit yngre jeg, og filmen begynder præcis dér.

Den mest gentagne indvending udspringer af det samme. Dread Central kalder efterfølgeren „mere en King Ghidorah-film end en ‘Zilla-film“ og tæller tre korte Godzilla-optrædener i filmens første 90 minutter. Inverse er overvejende positiv, men konkluderer alligevel, at den „godt kunne have brugt mere Godzilla“. Set i lyset af instruktørens bekendelse ligner den skævhed mindre en fejlbedømmelse end en prioritering. Drengen i Matsumoto bad aldrig om Godzilla.

Yamazaki tillægger også dragen en samfundsmæssig betydning. Han fortalte Den of Geek, at Ghidorahs kontrol over vejret er „en metafor for en naturkatastrofe“, og mindedes „de mange ødelæggende tyfoner, vi måtte overleve i efterkrigstiden“. Fangoria fremhæver en ny figur, en meteorolog, hvis tyfonvarsler blev undertrykt af regeringen. Godzilla er derimod „ikke vores ven“, men „en tilstedeværelse et sted mellem dyr og gud“, som instruktøren siger. Den private fantasi om en hjemby i ruiner flettes sammen med en national erindring om katastrofer. Godzilla Minus One, der vandt en Oscar for visuelle effekter, fungerede på samme måde, og derfor var den mere end en monsterfilm.

Premiere, modtagelse og næste skridt

Yamazaki insisterer på, at han ikke forsøgte at gentage sin egen succes. „Jeg sagde til folkene, at de skulle glemme alt. Vi var virkelig heldige med ‘Godzilla Minus One’. Lad være med at jagte det. Fokuser på at lave den bedst mulige Godzilla-film, det bedst mulige underholdningsspektakel,“ fortalte den 62-årige Reuters.

Efterfølgeren foregår i 1949, og Ryunosuke Kamiki, Minami Hamabe og Sae Nagatani vender tilbage som familien Shikishima. Filmen havde premiere på New York Film Festival i september, fik premiere i Japan gennem Toho den 3. november og kom i nordamerikanske biografer den 6. november. Det er den første japanske produktion, der er optaget til IMAX. Kritikerne er enige om effekterne, men delte i vurderingen af dramaet: Inverse kalder den en værdig efterfølger, mens Dread Central ser „et skuffende skridt nedad“ og kritiserer filmens sentimentalitet og tempo.

Yamazaki har sagt, at han måske vil opfinde sit eget monster til en eventuel tredje film. Indtil da er Matsumoto blevet ramt af den samme drage på film to gange: først i et kort glimt, der skuffede en dreng, og nu i en film, som drengen voksede op og selv instruerede.