Takashi Miike: fra Audition til kabuki og over hundrede film uden fast form

Takashi Miike

Photo: K6ka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	24. august 1960 Yao, Osaka Prefecture, Japan
Erhverv	Film- og tv-instruktør
Kendt for	Audition, 13 Assassins, Ichi The Killer
Priser	Asian Film Award, Tokyo International Film Festival · Special Jury Award, Sitges Film Festival · Time Machine Award, Sitges Film Festival · Nikkan Sports Film Award for Best Director · Yokohama Film Festival Award for Best Director · Grand , Sitges Film Festival (livsværk) · Maverick Award, Rome Film Festival · Cinema & Arts Award for Best Film, , Venice Film Festival collateral awards (delt)

Med få dages mellemrum nåede to film af samme instruktør ud på efterårets festivalrunde, og de ligner knap nok værker af én og samme filmskaber. Den første er en tålmodig dokumentar om en kabukiskuespiller, der overtager et scenenavn, familien har båret i århundreder. Den anden flytter Bad Lieutenant til Tokyo, hvor en politibetjent med hang til gambling og en FBI-agent leder efter en politikers forsvundne datter. Takashi Miike har lavet dem begge, og tidligere på året optog han en gyserfilm i Japan med Charli XCX. For et vestligt publikum er han stadig manden bag Audition og Ichi the Killer. Japanske producenter kender en anden instruktør: ham, der med samme sikkerhed leverer mangafilmatiseringer og børnefantasier. Hans filmografi har aldrig valgt den ene af de to sider frem for den anden.

Miike voksede op i Yao, i den sydlige udkant af Osaka. Hans mor var syerske, og hans far var svejser; faderen var selv født i Seoul, hvor Miikes bedstefar var udstationeret under Anden Verdenskrig. Som teenager gik han mere op i motorcykler end film og overvejede seriøst at blive racerkører. Da universitetet ikke optog ham, kom han i stedet på filmskole. Hans egen beskrivelse af vejen dertil er kontant: »Jeg blev instruktør, fordi jeg ikke havde andre muligheder.«

Miike, der blev født den 24. august 1960, begyndte som 18-årig på Yokohama Vocational School of Broadcast and Film, skolen grundlagt af Shohei Imamura, og ifølge ham selv kom han knap nok til undervisningen. Den praktiske uddannelse fik han på filmsettene: I årevis arbejdede han som freelanceassistent på tv- og filmproduktioner, blandt andet for Imamura. Hans første spillefilm gik direkte på video i 1991 inden for V-Cinema-markedet, hvor japanske studier arbejdede med små budgetter og løse regler. Formatet gjorde det muligt for ham at optage hurtigt og skrue op for volden og absurditeten ud over det, biograferne tillod, og han vendte tilbage til det længe efter, at biograferne havde åbnet dørene for ham. Hans første film, der for alvor vakte opmærksomhed, var Shinjuku Triad Society fra 1995, en gangsterfilm om Tokyos kinesiske mafia, som blev begyndelsen på det, der senere blev kendt som hans Black Society-trilogi.

Det internationale gennembrud kom i en bølge fra 1999 til 2003. Audition, skrevet af Daisuke Tengan, begynder som et romantisk drama om en enkemand, der producerer film og arrangerer en falsk casting for at finde en ny hustru. I filmens sidste del udvikler den sig til en torturscene, der blev dens internationale kendetegn. Dead or Alive udkom samme år og vandt Asian Film Award ved Tokyo International Film Festival. Derefter fulgte Ichi the Killer, Visitor Q og The Happiness of the Katakuris, en musical om en familie, hvis gæstehus bliver ved med at miste sine gæster, og i 2003 Gozu, der modtog en særlig jurypris i Sitges.

Provokationen var til dels et markedsføringsgreb, og det virkede. Ichi the Killer fik premiere i Toronto, hvor publikum fik udleveret brækposer. Det britiske censurorgan British Board of Film Classification krævede lidt over tre minutters klipning, og filmen blev helt forbudt i Tyskland, Malaysia og Norge. Nogle år senere fjernede Showtime Imprint, Miikes afsnit til en amerikansk gyserantologi for kabel-tv, fra sendeplanen, fordi det var for foruroligende; i stedet udkom det uklippet på dvd.

I Japan blev han til gengæld hyret til at lave hits. Mistet opkald, en spøgelseshistorie fortalt gennem mobiltelefoner, affødte efterfølgere og en Hollywood-genindspilning, mens Crows Zero forvandlede en manga om stridende gymnasiebander til en franchise. Anerkendelsen fulgte med. 13 Assassins, endnu en film skrevet af Tengan, Imamuras ældste søn, blev vist i konkurrence i Venedig i 2010, samme år som Miike modtog Nikkan Sports Film Award for bedste instruktør. Året efter deltog Hara-Kiri: Death of a Samurai i hovedkonkurrencen i Cannes. Blade of the Immortal med Takuya Kimura blev markedsført som hans film nummer 100, da den blev vist i Cannes i 2017, og First Love, en gangsterromance med en bokser i centrum, fik premiere i Directors’ Fortnight to år senere.

Det er omfanget af hans produktion, der gør hans ry så svært at indkredse. Den vestlige forestilling om Miike som ekstremist bygger på en håndfuld film fra årene omkring 2000, mens filmografien også rummer The Great Yokai War: Guardians, en familiefantasy, og en lang række studieproduktioner baseret på forlæg, som sjældent indgår i det vestlige billede af ham. Betegnelsen ekstremist passer ikke på de film, han laver i dag, men etiketten som pålidelig håndværker rammer lige så ofte ved siden af. Sham, et realistisk drama, fik en anmeldelse i Japan Times, der skrev, at filmen flirter med tvetydigheden for derefter at vælge side. Bad Lieutenant: Tokyo klarede sig dårligere i Toronto: The Film Stage kaldte den et dovent og intetsigende bidrag til en usandsynlig filmserie, og de første 18 anmeldelser gav den en score på 39 procent på Rotten Tomatoes. En så omfattende filmografi rummer også fejlslagne film, og Miike er aldrig holdt op med at arbejde for at undgå dem.

Sham, der fik premiere i Japan i juni 2025, har Go Ayano i rollen som en lærer, der beskyldes for at have misbrugt en elev, og er baseret på en bog fra 2007 af journalisten Masumi Fukuda; senere blev den vist i den internationale konkurrence i Goa. Han instruerede også Blazing Fists, et kampdrama, og de dramatiserede scener til en NHK-special, der forestiller sig et voldsomt udbrud fra Fuji-bjerget. Specialen blev sendt i april 2026.

Shumei: The Living Legacy of Kabuki er hans første dokumentarfilm i spillefilmslængde. Den 97 minutter lange film følger Ichikawa Danjūrō XIII og hans søn, Ichikawa Shinnosuke VIII, gennem arvefølgeceremonierne i 2022, med Anne som fortæller. I sin instruktørerklæring formulerede Miike det som et enkelt spørgsmål: »Hvem er Ichikawa Danjūrō XIII egentlig? Det er det enkle spørgsmål, jeg gerne ville stille endnu en gang.« Filmen blev vist uden for konkurrence i Venedig i september 2026 og delte prisen for bedste film ved sideprogrammet Cinema & Arts Award med en film af Hirokazu Koreeda. Den fik premiere i Japan den 25. september.

Bad Lieutenant: Tokyo er den tredje film med titlen, efter Abel Ferraras original fra 1992 og en efterfølger fra 2009, der foregår i New Orleans. Shun Oguri spiller hovedrollen over for Lily James, Shotaro Mamiya og wrestler’en Liv Morgan, efter et manuskript af Tengan. Filmen fik verdenspremiere på Toronto International Film Festival den 14. september 2026 og får japansk premiere gennem Sony Pictures den 23. oktober; Neon har de amerikanske distributionsrettigheder, men har endnu ikke fastsat en premieredato.

Miike taler sjældent om sit privatliv. Hans mangeårige partner, Misako Saka, er også hans producerpartner, og hendes navn står på rulleteksterne til kabukidokumentaren, Tokyo-thrilleren og den næste film.

Den næste film er en endnu unavngiven gyserfilm, der foregår i Kyoto, skrevet af Ross Evans og Yumiko Aoyagi efter en idé af Charli XCX og Miike. Charli XCX spiller Katie, en kvinde, der besættes af en hjemsøgt ånd, mens hun er på ferie med to veninder; Milly Alcock og Norman Reedus er også med i filmen. Den blev optaget i Japan i 2026 og har endnu ingen premieredato. Efter en dokumentar om arvede navnes tyngde laver instruktøren, hvis film engang fik premiere i Toronto med brækposer til publikum, nu en spøgelseshistorie med en popstjerne.