Salman Rushdie fortæller selv om drabsforsøget i Alex Gibneys Knife, der nu vises i britiske biografer

I sine erindringer, Knife, giver Salman Rushdie aldrig sin angriber et navn. Han kalder ham “A.” og opfinder i et kapitel med den titel en samtale med ham: En romanforfatters svar på vold er, at hvis manden ikke vil forklare sig, må man selv finde på noget. Alex Gibneys dokumentarfilm Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie, der nu vises i britiske og irske biografer, må beslutte, hvad den skal stille op med grebet på lærredet. Svaret siger meget om, hvem der får lov til at være fortællingens forfatter.

Gibney har gjort sit navn ved at undersøge institutioner, der helst er fri for den slags granskning – fra den Oscar-vindende Taxi to the Dark Side til Enron: The Smartest Guys in the Room og Going Clear. Denne gang har hovedpersonen allerede skrevet sin egen beretning, så opgaven ligger nærmere en filmatisering end en afsløring. Filmen er bygget op af tre slags materiale: Rushdie, der læser sin bog op som fortællerstemme, de videodagbøger, hans hustru, digteren og romanforfatteren Rachel Eliza Griffiths, optog ved hans sygeseng på hospitalet, og et arkiv fra de årtier, hvor én roman gjorde sin forfatter til overskriftsstof.

Anbefalet læsningAlex Gibney: dokumentarfilmene, magten ikke vil have set

I en dokumentarfilm handler castingen om, hvem der får ordet, og Gibney overlader det næsten helt til manden, der var tæt på at blive bragt til tavshed. Kate Erbland fra IndieWire beskriver virkningen ganske enkelt: “Der er en umiddelbar effekt i at høre en mand fortælle om sit eget drabsforsøg, og det med en så rolig (og ofte mørkt humoristisk) mine.” Griffiths er filmens anden fortæller. Sight and Sound bemærker, at hun er krediteret som filmens fotograf, og hendes optagelser fra dagene og ugerne efter angrebet er materiale, som ingen af bogens læsere før har haft adgang til. The Guardians Peter Bradshaw advarer mod “mavevredende eksplicitte billeder af Rushdies ødelagte øje”. I erindringsbogen blev begivenheden skildret med ord. Filmen fremlægger den som bevismateriale.

Rushdie har fortalt, hvor dokumentationen begyndte. “Vi er nødt til at dokumentere det. Det var måske min første sammenhængende tanke,” fortæller han i filmen, citeret af Sight and Sound. “Vi vil skabe en optegnelse, for det handler ikke kun om mig. Det handler om frihed.” Erindringsbogen, Knife: Meditations After an Attempted Murder, var den første udgave af denne optegnelse, og dokumentaren er en ny udgave med andre værktøjer. Da Abramorama købte filmen til distribution i Nordamerika, fremlagde Gibney sin egen læsning af forlægget og kaldte den dybere rejse “bevægelsen fra et sted præget af aktivt had til et sted præget af kærlighed”.

Filmens midterdel fortæller litteraturhistorie som en thriller. Anmeldelserne beskriver, hvordan Gibney følger Rushdie fra barndommen i Bombay over reklamebranchen og Midnight’s Children til The Satanic Verses og den fatwa, Irans ayatollah Khomeini udstedte. Sight and Sound opremser det, arkivmaterialet minder os om: optøjer, boghandlere udsat for brandbomber, et angreb på romanens italienske oversætter og drabet på dens japanske oversætter. Filmen dokumenterer også, hvem der ikke stod på hans side, og nævner John Berger, Germaine Greer, Roald Dahl og Jimmy Carter blandt hans fremtrædende kritikere. Samtidig viser den et klip, hvor Cat Stevens kalder Rushdie “uansvarlig med sin ytringsfrihed”.

Det sværeste afsnit at filmatisere er det, der gjorde bogen til en bog. Rushdie fortalte Park Record under Sundance, at Gibney fandt “en vidunderlig måde” at gribe den forestillede dialog an på: I filmens version “får A. ikke lov til at tale. Han har kun undertekster.” I erindringsbogen havde Rushdie, som The New Republic bemærkede, givet sin kommende morder nogle af de bedste replikker. På lærredet reduceres manden til tekst – filmens mest litterære greb, men også dens mest tilbageholdende. Sight and Sound kalder sekvensen “flad og afkortet”, mens Time Out skriver, at den genskabte samtale bag tremmer klippes sammen med Kurosawas High and Low, en hyldest, som mediet kalder velment, men mærkværdig. Gibney er mere sikker, når han citerer filmhistorien selv, fra Un chien andalou til Méliès’ A Trip to the Moon – film, som Rushdie fortæller, at han drømte om efter angrebet på sit øje.

Filmen besvarer ikke det spørgsmål, som titlen rejser. Time Out, der gav den tre stjerner, skriver, at Gibney “viser ringe interesse for at forstå psyken” hos Hadi Matar, manden, der blev dømt for angrebet, og mener, at nutidsmaterialet glider over i en “næsten helgenkå­rende fremstilling”. David Rooney fra The Hollywood Reporter syntes, den var “en anelse for lang”. Bradshaw bemærker, at filmen ikke nævner, at Rushdie i 1990 hævdede at have taget islam til sig, en udtalelse, han senere trak tilbage. Den juridiske sag er også gået videre siden premieren på Sundance. Matar afsoner en dom på 25 år for drabsforsøg, og i juli blev han af en føderal jury kendt skyldig i terrorrelaterede anklager, herunder forsøg på at yde materiel støtte til Hezbollah. En film, der fortælles af sit hovedperson, kan vælge ikke at give angriberen en stemme. Men så kan den heller ikke hævde at have forklaret ham – og det forsøger denne film heller ikke.

Rushdies egen læsning af filmen handler mere om angriberens uvidenhed end om hans ideologi. “Angriberen havde efter eget udsagn aldrig læst noget, jeg havde skrevet, og alligevel var han parat til at begå en voldshandling af ekstrem karakter,” sagde han til Deadline under Sundance og kaldte dokumentaren “et portræt af meningsløs vold”. Ifølge Sight and Sound åbner Gibney med en genskabelse af Rushdies perspektiv under kampen og slutter med de optagelser, kameraerne fra Chautauqua Institution filmede den dag, klippet sammen med forfatterens tilbagevenden til samme bygning et år senere, hvor han stiller sig på det sted, hvor han næsten døde. Instruktøren sagde til Deadline, at det sidste ord tilhører komedien: Ved rulleteksterne får Rushdie serveret en kage og spørger: “Er der nogen, der har en kniv?”

Gibney producerede filmen sammen med Erin Edeiken og Sruthi Pinnamaneni for Jigsaw Productions, mens Griffiths, Wendy Schmidt og Richard Perello var blandt de executive producere. Andy Grieve stod for klipningen, og Will Bates komponerede musikken. Filmen varer 107 minutter og har fået aldersmærket 15 i Storbritannien. Efter premieren på Sundance kom den videre til CPH:DOX, Guadalajara, Melbourne og Sydkoreas DMZ International Documentary Film Festival.

Altitude satte Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie op i britiske og irske biografer den 2. oktober efter forpremierer den 30. september, hvor der fulgte en optaget Q&A med Gibney, Rushdie og Griffiths. I Nordamerika lancerede Abramorama filmen på IFC Center i New York den 17. september, inden den fik en bredere biografdistribution, og den ventes indstillet til Oscar-overvejelse. Bogen sluttede med, at forfatteren var i live og skrev igen. Filmen slutter med, at han beder om en kniv til at skære kagen for – den eneste ændring, som kun filmversionen kunne tilføje.

Tags: documentary, Alex Gibney, Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie

Mere som dette

Steven Quale spærrer Tom Brittney inde i én dødsdømt kabine i Black Box

Alex Gibney retter linsen mod Musk og lader verdens rigeste mand dømme sig selv

Ajay Devgn skriver virkeligheden om én sidste gang i Drishyam: The Conclusion

The Investigation of Lucy Letby: Dokumentaren der ryster Storbritannien

The Witness på Netflix: det eneste vidne til drabet på Rachel Nickell var to år

Skuespilleren Robert Pattinson om ‘The Batman Part II’: „et markant kursskifte fra den første”