En mand vader gennem en månebelyst mose, tågen hænger i sivene, mod en kvinde fra byen, der venter på ham. Hun kysser ham og beder ham næsten i samme åndedrag om at drukne sin hustru. Solopgang iscenesætter denne fristelse mere som en feber end som en handling — kroppe lagt over hinanden i dobbelteksponering, kameraet der glider efter bonden, som om også det lod sig forlede — og på få ordløse minutter får F.W. Murnau en moralsk katastrofe til at føles lige så fysisk som et uvejr, der trækker op.

Den er med god margin en af de smukkeste film, der nogensinde er lavet, og måske øjeblikket, hvor mediet opdagede, hvad dets kamera kunne. Murnau kom til Hollywood som mester i den tyske ekspressionisme, og Fox stillede alle sine ressourcer til rådighed, så han kunne bygge alt, hvad han forestillede sig; det, han lavede, var ingen opvisning, men en fabel skåret ind til benet — en Mand, en Hustru, en Kvinde fra byen, uden navne — fortalt med en bevægelsens og følelsens flydende lethed, som stumfilmen aldrig havde nået, og som lydfilmen ville bruge årtier på at indhente.

Det løsslupne kamera

Dens ry hviler først og fremmest på, hvordan den bevæger sig. Hvor samtiden plantede kameraet og lod skuespillerne komme til det, slap Murnau det løs: det følger bonden gennem tågen til elskerinden, kører med sporvognen med parret fra det mørke land ind i den oplyste by i en enkelt ubrudt glidning, svæver over menneskemængder og trafik bygget på kulisser i tvunget perspektiv, der gjorde et beskedent atelier til en storby. Charles Rosher og Karl Struss belyste og bevægede det, så lyset selv synes at bære fortællingen — et arbejde, som den første Oscar-uddeling hædrede med den allerførste pris for foto.

En dag, der bliver til en anden bejlen

Og så gør filmen det, der redder den fra blot at være en øvelse. Bonden ror sin hustru ud på søen for at drukne hende og kan ikke; hendes rædsel, da hun forstår, bærer hele resten. Angerfuld jager han hende ind i byen, og dagen bliver til en anden bejlen: de havner tilfældigt i en kirke, et fremmed pars bryllup nedbryder dem begge; en barber, et tivoli, et fotoatelier; rædslen, der smelter til latter og siden til ømhed. Janet Gaynor, der blandt andet for dette vandt den første Oscar for bedste kvindelige hovedrolle, spiller hele buen med ansigtet alene.

George O’Brien giver Manden en massiv, sammensunken skyld, som kameraet følger som en skygge, og Margaret Livingstons Bykvinde bliver hængende i dobbelteksponering, selv efter hun er gået — fristelsen, der ikke helt vil opløses. Så slipper Murnau uvejret løs: søen vender sig mod parret på hjemvejen, båden brækker, og filmen, der begyndte med en planlagt drukning, ender med at gennemsøge det sorte vand i faklernes skær efter kvinden, som manden forsøgte at dræbe, og som han nu ikke kan leve uden.

Stillbillede fra Solopgang (Sunrise, 1927), af F.W. Murnau — Solopgang (Sunrise, 1927), af F.W. Murnau.

Hvorfor den stadig fortjener karakteren

Den ærlige indvending er, at historien er næsten skematisk — synd, næsten mord, forsoning — og at den lange byidyl er lettere og mere komisk end de buldrende halvdele omkring den. Men enkelheden er hensigten: Murnau ville have en fabel, som enhver kunne føle, og hældte i den en visuel intelligens, der knap har sin lige i hele filmkunsten. Håndværket er ikke ældet med et eneste billede, følelsen er direkte nok til at sætte mærke, og næsten et århundrede med film har jaget uden ofte at indhente det kamera, han her satte fri. Den er, efter den strengeste målestok, meget nær fuldkommenhed.

Solopgang (Sunrise: A Song of Two Humans) havde premiere i 1927, instrueret af F.W. Murnau for Fox efter et manuskript af Carl Mayer, bearbejdet fra Hermann Sudermanns novelle „Rejsen til Tilsit”, fotograferet af Charles Rosher og Karl Struss. George O’Brien, Janet Gaynor og Margaret Livingston har hovedrollerne. Ved den første Oscar-uddeling vandt den den kun én gang uddelte pris for Unik og kunstnerisk film, den første Oscar for foto og prisen for bedste kvindelige hovedrolle til Janet Gaynor; siden er den regnet blandt de største film nogensinde og som stumfilmens højeste værk.

Tags: stumfilm, tysk ekspressionisme