John Steinbeck, forfatteren hvis bog blev brændt, og hvis Nobelpris var et kompromis

John Steinbeck

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	27. februar 1902 Salinas, California, United States
Død	20. december 1968 (66)
Erhverv	Romanforfatter, forfatter
Priser	Nobelprisen i litteratur · Pulitzerprisen for skønlitteratur · National Book · Presidential Medal of Freedom · Kong Haakon VII's Frihedskors

I Salinas, landbrugsbyen hvor han voksede op, brændte man eksemplarer af Vredens druer. I Stockholm, årtier senere, gav Svenska Akademien ham Nobelprisen og skrev i sine interne protokoller, at der det år ikke var nogen oplagte kandidater. Mellem de to domme, den ene rasende og den anden lunken, står John Steinbeck: californieren, der gik ind i sæsonarbejdernes lejre med en reporters notesblok og kom ud igen skrivende som King James-bibelen.

De fleste læsere møder ham tidligt, i skolen, gennem en hvalp, der bliver klemt ihjel i en lade, og en ven, der bliver skudt ved en flodbred i Mus og mænd. En stor del af kritikken brugte det følgende århundrede på at flytte ham en hylde ned og arkivere ham som en sentimental regionalist, der forklarede sine egne symboler. Og alligevel bliver bøgerne ved med at gøre det, kritikerne mente var umuligt: de overlever. I denne uge opdager et nyt publikum ham gennem Florence Pugh, der spiller Cathy Ames, den mest foruroligende kvinde han nogensinde skrev, i Netflix-serien Øst for paradis.

Kassererens søn fra Salinas-dalen

Steinbeck voksede op i Salinas-dalen, en lang grøn rende af salatmarker mellem to bjergkæder, i et hjem hvor orden næsten var en borgerpligt. Faderen, John Ernst Steinbeck, var kasserer i Monterey County; moderen, Olive Hamilton, havde været lærerinde og fyldte huset med bøger. Han blev født der den 27. februar 1902 som eneste søn blandt fire børn og brugte teenageårenes somre på at arbejde på ranches i nærheden, side om side med de mexicanske og filippinske landarbejdere, der senere skulle gå gennem hans romaner.

Stanford tog imod ham, men fik aldrig rigtig holdt på ham. I seks år kom og gik han, fulgte kun de fag, der interesserede ham, blandt andet havbiologi på Hopkins-stationen i Pacific Grove, og forlod universitetet uden eksamen. Han prøvede lykken i New York, bar mursten på en byggeplads, forsøgte sig som journalist, mislykkedes og tog hjem. En periode arbejdede han som opsynsmand på en ejendom ved Lake Tahoe, alene i sneen, og skrev.

Debutromanen Cup of Gold, en piratfortælling om Henry Morgan, udkom få måneder før krakket på Wall Street og forsvandt sporløst. Omtrent samtidig skrev han under pseudonymet Peter Pym en krimi med varulve, Murder at Full Moon, som forlagene afviste. Manuskriptet ligger på Harry Ransom Center i Texas, og arvingerne nægter stadig at udgive det, fordi han selv aldrig valgte at gøre det.

Havbiologen i laboratoriet på Cannery Row

Den person, der ændrede hans blik, var ikke romanforfatter. Ed Ricketts drev et lille laboratorium for biologiske præparater ved havnen i Monterey: han samlede søstjerner og blæksprutter i tidevandspølerne og solgte dem til skoler. Steinbeck mødte ham i begyndelsen af 1930’erne og tilbragte en stor del af årtiet i laboratoriet, hvor han drak, diskuterede og lærte at se på mennesker, som Ricketts så på en tidevandspøl: som en koloni, ikke som et persongalleri af helte og skurke.

Det økologiske blik er nøglen til de bøger, der fulgte. Tortilla Flat, en komisk roman om Montereys paisanos, løst bygget over Det Runde Bord, blev hans første kommercielle succes. In Dubious Battle fulgte en strejke blandt frugtplukkere og nægtede at vælge en ren side, hvilket irriterede både plantageejerne og de kommunistiske organisatorer, den skildrede. I 1940 sejlede Steinbeck og Ricketts rundt i Californiske Golf med en sardinbåd, Western Flyer, og skrev sammen Sea of Cortez. Ricketts blev senere til Doc, det milde midtpunkt i Cannery Row.

Lejrene, kortromanen og bogen, der blev brændt

I 1936 sendte avisen San Francisco News Steinbeck til Central Valley for at skrive om Dust Bowl-flygtningene fra Oklahoma, Texas og Arkansas. Artiklerne, senere samlet som The Harvest Gypsies, er tør og vred journalistik: dysenteri, sultende børn i lejre langs grøftekanterne, avlere der betaler det, sulten vil acceptere. Han vidste endnu ikke, at han tog noter til en roman.

Først kom Mus og mænd, den korte bog om George Milton og Lennie Small, to omvandrende landarbejdere, der drømmer om et par tønder land og nogle kaniner. Steinbeck tænkte den som en “skuespilroman” med scener, der kunne løftes direkte op på en scene, og den nåede Broadway samme år, som den udkom. Det er bogen, skolerne læser, og med nogle års mellemrum den bog, en amerikansk skolebestyrelse forsøger at forbyde.

Så kom den store. Vredens druer følger familien Joad fra en tvangsauktioneret gård i Oklahoma ad Route 66 til et Californien, der ikke vil have dem. Steinbeck skrev romanen på omkring fem måneder, i raseri, og vekslede kapitlerne om familien Joad med korte, korlignende mellemkapitler om jorden, bilerne, bankerne og vejen. Den vandt National Book Award og Pulitzerprisen, og John Ford filmatiserede den næsten med det samme med Henry Fonda som Tom Joad. Den blev også forbudt af tilsynsrådet i Kern County, hjertet af det bomuldsland, den beskrev, og brændt i Salinas. Organisationen Associated Farmers kaldte den kommunistisk propaganda. Steinbeck, der havde set lejrene, trak ikke en eneste side tilbage.

Krigen, Hollywood og bogen, han anså for sin bedste

Anden Verdenskrig trak ham ind i en anden slags tjeneste. The Moon Is Down, en kort roman om en unavngiven by i nord under militær besættelse, blev af nogle amerikanske kritikere afvist som for mild over for besættelsesmagten. I det besatte Norge, Danmark og Holland blev den oversat, skrevet af og givet videre fra hånd til hånd i modstandsbevægelsen, og efter krigen tildelte kong Haakon VII Steinbeck Frihedskorset. Han rejste til Europa og Nordafrika som korrespondent for New York Herald Tribune, og reportagerne blev senere samlet i Once There Was a War.

Hollywood ville have ham, og han gav kun halvt efter. Han blev Oscar-nomineret tre gange for bedste historie, for Alfred Hitchcocks Lifeboat, for A Medal for Benny og for Elia Kazans Viva Zapata!. Han brød sig så lidt om det, Hitchcock gjorde med Lifeboat, at han bad om at få sit navn fjernet fra rulleteksterne.

Efterkrigsårene var rastløse. Cannery Row var en kærlighedserklæring til havnefronten og til Ricketts, og Perlen gjorde et mexicansk folkeeventyr til en lignelse om en perlefisker, der finder verdens største perle og mister alt på grund af den. Da Ricketts døde i 1948, efter at et tog ramte hans bil nær laboratoriet, mistede Steinbeck sit livs nærmeste ven i det samme år, som hans andet ægteskab, med sangerinden Gwyn Conger, sluttede.

Det, han gjorde derefter, var at skrive den bog, han betragtede som sit livsværk. Øst for paradis er et epos fra Salinas-dalen, der strækker sig fra den amerikanske borgerkrig til Første Verdenskrig og fletter hans mors familie, Hamilton-slægten, sammen med den opdigtede familie Trask, som genlever fortællingen om Kain og Abel. Han skrev den til sine to små sønner, Thom og John, og førte samtidig en dagbog i breve til sin redaktør, udgivet efter hans død som Journal of a Novel. I romanens centrum står det hebraiske ord timshel, “du kan”, som Steinbeck læste som en påstand om, at mennesket kan vælge imod sin egen arv. Kazans film med James Dean i hans første hovedrolle tog kun romanens sidste del med.

En Nobelpris med indbygget undskyldning

Her er den del, skoleversionen springer over. I slutningen af 1950’erne havde en stor del af den amerikanske kritik besluttet, at Steinbeck var færdig: sentimental, prædikende, en depressionsforfatter strandet i velstandens tid. The Winter of Our Discontent, hans sidste roman, om en ekspedient i en købmandsbutik på Long Island, der overtaler sig selv til små korruptioner, fik respektfulde, men trætte anmeldelser. Så kom Nobelprisen, der roste “hans realistiske og fantasifulde forfatterskab, der forener sympatisk humor med skarp social iagttagelse”. The New York Times skrev en leder, der spurgte, hvorfor prisen var gået til en forfatter, hvis bedste værk lå mere end to årtier tilbage. På et pressemøde spurgte en journalist, om han mente, at han fortjente den. “Ærlig talt, nej,” svarede han.

Da Svenska Akademien åbnede sine arkiver halvtreds år senere, bekræftede protokollerne mistanken: Han var et kompromis. På den korte liste stod Robert Graves, Lawrence Durrell, Jean Anouilh og Karen Blixen, der døde få uger før beslutningen; én efter én fandt komitéen grunde til at lægge de andre til side. Kritikken har en pointe. Hans kvinder er ofte helgener eller monstre, han kan blive belærende, og mellemkapitlerne i Vredens druer prædiker nu og da for de allerede omvendte. Men “kompromis” beskriver komitéens stemning det efterår, ikke bøgerne, der har solgt mere og holdt længere end næsten alt det, der skulle afløse dem.

Hans sidste store rejsebog gjorde ryet endnu mere kompliceret. Travels with Charley skildrer en ensom tur tværs gennem USA i en pickup med campingkabine, i selskab med hans franske puddel. Årtier senere kørte journalisten Bill Steigerwald samme rute og viste, at meget af beretningen var opdigtet eller tilrettelagt: Elaine, hans tredje hustru, var med på en stor del af turen, og mange nætter blev tilbragt på gode hoteller frem for i bilen. Bogen holder som portræt af landet, men den læses sikrest som en roman med virkelige stednavne.

Salinas-dalens efterliv

De sidste år gav ham Præsidentens Frihedsmedalje, overrakt af Lyndon Johnson i 1964, og en rejse til Vietnam for avisen Newsday, hvor hans søn John gjorde tjeneste; hans velvillige reportager om den amerikanske hær kostede ham venner på venstrefløjen, som aldrig havde tilgivet ham, at han var uforudsigelig. Han brugte lang tid på en moderne version af Malorys fortællinger om kong Arthur, som forblev ufuldendt og udkom posthumt som The Acts of King Arthur and His Noble Knights. Han døde af hjertesygdom i sin lejlighed i New York den 20. december 1968 og blev begravet i Hamilton-familiens gravsted i Salinas, den samme by, der havde brændt hans bog.

Hans prosa når i dag skærmen oftere end i hans levetid. Netflix udsendte den 1. oktober 2026 de syv afsnit af Øst for paradis, skabt af Zoe Kazan, barnebarn af Elia Kazan, der instruerede filmen fra 1955. Florence Pugh spiller Cathy, Christopher Abbott og Mike Faist spiller brødrene Adam og Charles Trask, Hoon Lee spiller Lee, familien Trasks kinesiske tjener og husfilosof, og Ciarán Hinds spiller Samuel Hamilton. Garth Davis og Laure de Clermont-Tonnerre deler instruktionen. I modsætning til Kazans film tager serien hele sagaen med, og meget af den tidlige ros er gået til de udvidede figurer Cathy og Lee, de to personer, Steinbeck skrev med størst ambition.

Tre generationer efter forbuddet i Kern County er Steinbecks argument stadig det, læserne finder. Mennesker formes af jord, penge og familie, skrev han, men de er ikke færdige af den grund. Timshel. Familien Joad går videre, Lennie spørger stadig til kaninerne, og en dreng fra Salinas, der aldrig tog sin eksamen, er stadig den amerikanske romanforfatter, der med størst sandsynlighed bliver nogens første.

Tags: amerikanske forfattere, Zoe Kazan, Øst for paradis, Christopher Abbott, John Steinbeck, Nobelprisen i litteratur