John Ford, instruktøren der definerede westerngenren, men aldrig vandt en Oscar for en western

John Ford

Photo: Los Angeles Daily News / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	1. februar 1894 Cape Elizabeth, Maine, United States
Død	31. august 1973 (79)
Erhverv	Filminstruktør og filmproducer
Kendt for	Forfølgeren, Manden der skød Liberty Valance, Vredens druer
Priser	Legionnaire of Legion of Merit · Purple Heart · Presidential Medal of Freedom · Directors Guild of America · Oscar · AFI (livsværk) · Guldløven (livsværk) · National Board of Review Award for Best Film · New York Film Critics Circle Award for Best Director · George Eastman

John Ford plejede at fortælle folk, at han lavede westernfilm, og verden tog ham på ordet. Hans navn vækker stadig billeder af en kavalerikolonne på vej gennem Monument Valley, en diligence i fuld fart hen over ørkenens bund og John Wayne indrammet i en døråbning med vildmarken bag sig. Alligevel gik de fire Academy Awards for bedste instruktør, som stadig gør ham til rekordholder i kategorien, til et drama om det irske oprør, en folkevandring fra Dust Bowl, en walisisk minearbejderfamilie og en romantisk komedie fra det vestlige Irland. Ikke én af dem var en western. Afstanden mellem mærkatet og meritterne løber gennem alt, hvad der kendetegner ham. Han var en sentimental, belæst mand, der spillede slagsbror; en instruktør, der tyranniserede skuespillere og bagefter i al stilhed betalte deres hospitalsregninger; en filmskaber, der var med til at skabe den amerikanske myte om grænselandet, men som i sine sidste store westernfilm skilte den ad for øjnene af det publikum, der elskede den.

Da Orson Welles blev spurgt, hvilke instruktører han beundrede mest, svarede han: »De gamle mestre, og med det mener jeg John Ford, John Ford og John Ford.« Akira Kurosawa sagde, at han havde respekteret Ford fra begyndelsen og var blevet påvirket af hans film. Ingmar Bergman kaldte ham verdens bedste instruktør. Et halvt århundrede efter Fords død står spørgsmålet, hans film bliver ved med at stille, stadig åbent: Hvad sker der med et land, når det foretrækker myten frem for sandheden?

En footballspiller ved navn Bull

Han blev født som John Martin Feeney i Cape Elizabeth i Maine den 1. februar 1894, selv om han somme tider opgav 1895 som fødselsår. Den forkerte dato endte med at blive hugget ind på hans gravsten. Han kaldte også gerne sig selv Seán Aloysius O’Feeny, en irsk krølle, som fødselsregistrene ikke bekræfter. Hans far, John Augustine Feeney, kom fra Spiddal i County Galway; hans mor, Barbara »Abbey« Curran, kom fra Kilronan på Inishmore, den største af Aran-øerne. De ankom til New England i 1872, blev gift og stiftede familie på Munjoy Hill, det irske kvarter i Portland, hvor faderen arbejdede som landmand, fisker, arbejder for et gasselskab, saloonvært og byrådsmedlem. Parret fik elleve børn, hvoraf flere døde som spæde; John var nummer ti.

På Portland High School spillede han fullback og defensive tackle, og holdkammeraterne kaldte ham »Bull«, fordi han sænkede hovedet og stormede frem mod modstandernes linje. En pub i Portland ved navn Bull Feeney’s holdt øgenavnet i live fra 2002 til 2023, og siden 1998 har en bronzestatue af instruktøren, udført af billedhuggeren George Kelly, stået i byen over for det sted, hvor hans far engang drev en saloon. Den irsk-katolske verden, han voksede op i, med våger, sange, druk og en stærk familieloyalitet, vendte tilbage i næsten alle hans film, hvad enten handlingen foregik i Arizona, Wales eller County Mayo.

Jack Ford, stuntmand og stand-in

Vejen til Hollywood blev banet af hans tolv år ældre bror Francis, der var flyttet hjemmefra, havde arbejdet med vaudeville og var blevet skuespiller, manuskriptforfatter og instruktør hos Universal under navnet Francis Ford. I juli 1914 fulgte lillebroren efter ham til Californien og begyndte at arbejde på hans filmhold som assistent, altmuligmand, stuntmand og lejlighedsvis skuespiller. Han fungerede ofte som stand-in for Francis, som han lignede meget. Francis gav ham hans første skuespillerrolle i The Mysterious Rose i november samme år, og i 1915 medvirkede han uden at være krediteret som medlem af Ku Klux Klan i D. W. Griffiths The Birth of a Nation. Han arbejdede under navnet Jack Ford, og brødrene skændtes konstant, men inden for tre år var han blevet Francis’ nærmeste assistent og ofte hans fotograf.

Hans instruktørdebut dateres som regel til The Tornado, en kortfilm i to akter, der fik premiere i marts 1917. Ifølge Ford selv valgte Universal-chefen Carl Laemmle ham, fordi »han er god til at råbe«. En række hurtige westernfilm på to og tre akter fulgte, hver optaget på to-tre dage. Med The Soul Herder indledte han et fire år langt samarbejde med skuespilleren Harry Carey, som kom til at præge den unge instruktør stærkt og senere også John Waynes filmiske persona. Deres Straight Shooting, som fik premiere i august 1917, var Fords første spillefilm og den tidligste af hans film som instruktør, der stadig findes i en komplet udgave. Han og Carey ignorerede studiets ordre og afleverede fem filmruller i stedet for to.

Arbejdstempoet var ekstraordinært: ti film i 1917, otte i 1918, femten i 1919 og i alt 62 kort- og spillefilm frem til 1928. Det meste af arbejdet er gået tabt. Kun ti af hans stumfilm findes i komplette udgaver, selv om forsvundne titler stadig dukker op i udenlandske arkiver. Det eneste kendte eksemplar af Bucking Broadway blev fundet i Frankrig i 2002, og i 2009 rummede en samling på 75 amerikanske stumfilm, som blev fundet i New Zealand Film Archive, Fords komedie Upstream fra 1927. Den blev restaureret og fik ny premiere i Beverly Hills i 2010.

Fox, The Iron Horse og lydfilmens indtog

I 1920 kom Ford til William Fox’ filmselskab, og med Cameo Kirby i 1923 stod der endelig John Ford på rulleteksterne i stedet for Jack Ford. Hans første store succes var The Iron Horse (1924), et epos om bygningen af den første transkontinentale jernbane. Filmen blev optaget på location i Sierra Nevada med tusindvis af statister, to specialbyggede byer, et kavaleriregiment og flokke af bisonokser og kvæg. Manuskriptet var ikke meget mere end et handlingsreferat, så Ford skrev og optog filmen fra dag til dag. Når Fox-ledelsen sendte telegrammer og krævede resultater, rev han dem itu eller fik en stuntmand til at skyde hul gennem afsenderens navn. William Fox bakkede ham alligevel op, og filmen indspillede mere end to millioner dollars på verdensplan med et budget på 280.000.

Efter 3 Bad Men (1926), der foregår under jordrushet i Dakota, mistede de store filmselskaber interessen for westernfilm, og der skulle gå tretten år, før Ford lavede en igen. I mellemtiden tog han en helt anden påvirkning til sig. Fox havde hentet den tyske instruktør F. W. Murnau til Hollywood, og Sunrise (1927) satte tydelige spor i Fords arbejde fra slutningen af 1920’erne og begyndelsen af 1930’erne. Four Sons (1928) blev optaget på kulisser, der var blevet tilovers fra Murnaus produktion. I løbet af årtiet var Ford også formand for Motion Picture Directors Association, en forløber for Directors Guild of America.

Ford var blandt lydfilmens pionerer. Han optog Fox’ første sang fremført på lærredet til Mother Machree (1928), som også var den første Ford-film med en ung John Wayne, ukrediteret som statist. I Hangman’s House samme år optrådte Wayne for første gang i en Ford-film i en rolle, der med sikkerhed kan identificeres: som en begejstret tilskuer ved et hestevæddeløb. Ford instruerede Napoleon’s Barber (1928), Fox’ første dramatiske kortfilm med udelukkende synkroniseret dialog, som nu er gået tabt, og The Black Watch (1929), hans første spillefilm med dialog hele vejen igennem. Up the River (1930) markerede både Spencer Tracys og Humphrey Bogarts filmdebut. Fox havde skrevet kontrakt med Bogart efter Fords anbefaling, og Arrowsmith (1931), baseret på Sinclair Lewis’ roman, indbragte Ford hans første Oscar-anerkendelse.

Fire Oscars – ingen for en western

Den første kom med The Informer (1935), et Murnau-inspireret drama om en stikker i Den Irske Republikanske Hær i Dublin med Victor McLaglen i hovedrollen; han vandt også en Oscar. Filmen blev dengang hyldet som en af de bedste, der nogensinde var lavet. Efter at have set den sagde Jean Renoir angiveligt, at han havde lært »hvordan man lader være med at bevæge kameraet«. I de samme år lavede Ford tre film med humoristen Will Rogers: Doctor Bull, Judge Priest og Steamboat Round the Bend. Samarbejdet blev brat afbrudt, da Rogers omkom i et flystyrt i 1935, et tab, der knuste Ford. På Mary of Scotland (1936) arbejdede han sammen med Katharine Hepburn, og i den udvidede version af Peter Bogdanovichs dokumentarfilm Directed by John Ford, som blev vist i 2006, antyder Steven Spielberg, Clint Eastwood og Martin Scorsese, at en intens affære med hende satte gang i rækken af klassikere, der fulgte.

Den række begyndte i 1939. Stagecoach var hans første westernfilm i tretten år, og ingen ville have den. Genren var sunket ned til billige føljetoner fra Poverty Row, og Ford brugte næsten et år på at tilbyde projektet rundt i Hollywood, blandt andet til Joseph Kennedy og David O. Selznick, før den uafhængige producer Walter Wanger tog det på sig gennem United Artists. Ford havde købt rettighederne til Ernest Haycox’ novelle fra et magasin for 2.500 dollars. Wanger ville have Gary Cooper og Marlene Dietrich; Ford insisterede på Claire Trevor og sin ven John Wayne, der på det tidspunkt nærmest var ukendt. Filmen indspillede over en million dollars det første år på et budget på under 400.000, fik syv Oscar-nomineringer, herunder for bedste film og Fords eneste forgæves nominering for bedste instruktør, og pustede nyt liv i westernfilmen hos de store filmselskaber. Det var også den første af Fords syv westernfilm optaget på location i Monument Valley ved grænsen mellem Utah og Arizona. Welles sagde, at han så den omkring fyrre gange, mens han forberedte Citizen Kane.

Samme år lavede Ford Young Mr. Lincoln med Henry Fonda og Drums Along the Mohawk, hans første farvefilm. Så fulgte The Grapes of Wrath (1940), filmatiseringen af John Steinbecks roman med manuskript af Nunnally Johnson og Gregg Toland som fotograf. Det var en film om jordløse bønder fra Oklahoma, som et Hollywood-studie på en eller anden måde formåede at gøre til både et hit og et kritisk pejlemærke. Den indbragte Ford hans anden Oscar for bedste instruktør og Jane Darwell prisen for bedste kvindelige birolle som Ma Joad. Kritikeren Andrew Sarris sagde senere, at filmen forvandlede Ford fra »en filmskærmens historiefortæller til USA’s poet laureate på film«.

How Green Was My Valley (1941), baseret på Richard Llewellyns roman om en walisisk minearbejderfamilie, skulle efter planen optages i Wales, men krigens bombardementer tvang produktionen til at bygge landsbyen i bakkerne i det sydlige Californien. Filmen vandt fem Oscars, heriblandt for bedste film foran Citizen Kane, og indbragte Ford hans tredje instruktørpris. Dermed blev han den første instruktør, der vandt i to år i træk. Den fjerde kom med The Quiet Man (1952), en sprudlende irsk romancedrama med John Wayne og Maureen O’Hara, som han havde forsøgt at få lavet siden 1930’erne. Det var hans største publikumssucces indtil da. Ford deltog sjældent i prisuddelingerne, men statuetterne stod stolt på hans kaminhylde.

Midway, OSS og krigen bag kameraet

Under Anden Verdenskrig gjorde Ford tjeneste som kommandør i den amerikanske flådes reserve og stod i spidsen for den fotografiske enhed i Office of Strategic Services, forløberen for CIA. Enhedens arbejde bestod hovedsageligt af hemmelige fotomissioner. I juni 1942 filmede han det japanske angreb på Midway fra kraftværket på Sand Island og blev såret i venstre arm af en maskingeværskugle. Dokumenter, der blev offentliggjort i 2008, viser, at han blev hædret for sit mod, fordi han holdt fast i en position, der var »et åbenlyst og klart mål«. The Battle of Midway (1942) og Pearl Harbor-filmen December 7th (1943) vandt begge Academy Awards for dokumentarfilm, selv om priserne ikke personligt gik til Ford.

På D-dag befandt han sig ud for Omaha Beach om bord på destroyeren USS Plunkett og instruerede kystvagtens kamerafolk, der filmede landgangen, selv om historikere er uenige om, hvorvidt han selv gik i land den dag. Meget lidt af optagelserne blev nogensinde offentliggjort; Ford sagde senere, at regeringen havde været bange for at vise så mange amerikanske tab. I 1945 underskrev han erklæringer, der bevidnede ægtheden af filmoptagelser fra de nazistiske koncentrationslejre. Hans sidste spillefilm fra krigsårene, They Were Expendable (1945), om en eskadrille torpedobåde i Filippinerne, bliver i dag beundret, men Ford fastholdt, at han ikke kunne lide den og aldrig havde set den. Han blev i reserven efter krigen, vendte tilbage til tjeneste under Koreakrigen og blev forfremmet til kontreadmiral den dag, han forlod tjenesten. Blandt hans udmærkelser var Legion of Merit og Purple Heart.

Argosy, kavaleriet og Monument Valley

Ford vendte hjem og drog direkte tilbage mod vest. My Darling Clementine (1946) genfortalte historien om Wyatt Earp og skudduellen ved O.K. Corral med Henry Fonda som Earp og Victor Mature som den tuberkuløse Doc Holliday, der citerer Shakespeare. Det hele udspiller sig foran klippeformationerne i Monument Valley, selv om de intet har at gøre med Tombstones faktiske geografi. Derefter takkede han nej til en kontrakt med Fox til 600.000 dollars om året og blev uafhængig filmskaber med Argosy Pictures, som han grundlagde sammen med sin gamle ven Merian C. Cooper.

Argosys første film, The Fugitive (1947), en fri filmatisering af Graham Greenes The Power and the Glory, optaget i Mexico af Gabriel Figueroa, var efter sigende den film, Ford selv mente var hans bedste. Publikum var uenigt, og det samme var Greene. Kavaleritrilogien, baseret på fortællinger af James Warner Bellah, betalte regningerne: Fort Apache (1948), hvor Fonda spiller en indbildsk oberst, der fører sine mænd mod katastrofen; She Wore a Yellow Ribbon (1949), hvor et kavaleriregiment i Technicolor blev filmet foran en storm, der nærmede sig, og indbragte Winton Hoch en Oscar; og Rio Grande (1950), optaget på 32 dage, fordi Republic Pictures krævede en western med overskud, før selskabet ville finansiere The Quiet Man. Indimellem kom 3 Godfathers (1948), tilegnet Harry Carey, og Wagon Master (1950), en mindre film om en mormonkærrekaravane, som Ford fortalte Bogdanovich »kom nærmest det, jeg havde håbet at opnå«. Det er den eneste film efter 1930, som han selv skrev manuskriptet til.

1950’erne bød på kommercielle højdepunkter og personlige sammenbrud. Mogambo (1953), optaget i Afrika med Clark Gable, Ava Gardner og Grace Kelly, havde den højeste amerikanske omsætning i premiereåret af alle hans film. Under optagelserne til Mister Roberts (1955) kom Ford op at skændes med Henry Fonda, stjernen i så mange af hans film, og slog ham i kæben. Ford drak derefter kraftigt, blev syg med en sprængt galdeblære og blev erstattet af Mervyn LeRoy. Samme år lavede han sine første tv-film.

The Searchers og manden i døråbningen

The Searchers (1956) var den eneste westernfilm, Ford lavede mellem 1950 og 1959, og den er blevet den film, de fleste tænker på, når de hører navnet John Ford. John Wayne spiller Ethan Edwards, en bitter veteran fra Sydstaternes hær, der bruger årevis på at lede efter sin niece, efter at hun er blevet bortført af comancher. Hans motiv bevæger sig langsomt fra redning mod noget, der minder mere om mord. Filmen blev et hit, men fik ikke en eneste Oscar-nominering. Dens ry voksede i årtierne efter premieren: American Film Institute kårede den i 2008 til den bedste westernfilm nogensinde og placerede den som nummer tolv på sin liste fra 2007 over de hundrede største amerikanske film. David Lean lod sig inspirere af den til Lawrence of Arabia, Martin Scorsese har sagt, at han ser den hvert år, og nævner den som en påvirkning på Taxi Driver, mens Waynes replik »That’ll be the day« gav Buddy Holly titlen på et hit. Det sidste billede, hvor Ethan står indrammet i en døråbning og derefter går sin vej, mens døren lukkes, er stadig et af filmhistoriens mest efterlignede billeder.

Det, der får filmen til at holde, er, at Ford, grænselandets store myteskaber, lader helten være racist uden nogensinde helt at undskylde hans besættelse. Den samme uro går igen i hans senere værker. Sergeant Rutledge (1960) handler om en sort kavalerist, spillet af Woody Strode, der fejlagtigt anklages for voldtægt og mord. The Man Who Shot Liberty Valance (1962) med Wayne, James Stewart og Lee Marvin handler om, hvordan historien om Vesten blev fortalt, snarere end hvordan den blev vundet. Ford kæmpede for at optage den i sort-hvid, og filmen rummer den replik, der oftest bruges til at opsummere hans karriere: »Når legenden bliver til fakta, så tryk legenden.«

De sidste film

I 1960’erne svigtede helbredet efter årtiers druk og rygning, synet blev dårligere, og Hollywood havde sat ham i bås som westerninstruktør, hvilket gjorde det svært at finansiere alt andet. Han instruerede borgerkrigsafsnittet i How the West Was Won, lavede Donovan’s Reef (1963), hans sidste film med Wayne og hans sidste kommercielle succes, og derefter Cheyenne Autumn (1964), som han offentligt kaldte en elegi over de oprindelige amerikanere. Det blev hans sidste westernfilm, hans længste film og hans dyreste, og den tabte omkring en million dollars ved den første biografpremiere. Han blev syg tidligt under optagelserne til Young Cassidy og blev erstattet af Jack Cardiff.

Hans sidste spillefilm, 7 Women (1966), foregår på en missionsstation i Kina omkring 1935, hvor en gruppe kvinder står over for en mongolsk krigsherre. Anne Bancroft overtog hovedrollen, efter at Patricia Neal fik et næsten dødeligt slagtilfælde på optagelsernes anden dag. Filmen blev en fiasko og indtjente kun omkring halvdelen af sit budget på 2,3 millioner dollars. Usædvanligt for Ford blev den optaget i kronologisk rækkefølge for at hjælpe skuespillernes præstationer, og han brugte omkring fire gange så meget film som normalt.

Sådan arbejdede Ford

I modsætning til Alfred Hitchcock brugte Ford aldrig storyboard-tegninger; han komponerede sine film i hovedet. Han optog meget få alternative indstillinger og filmede ofte i kronologisk rækkefølge, så producenterne næsten ikke havde noget at klippe om. »Jeg klipper i kameraet,« forklarede han, og når han var færdig, lå der ikke meget film tilbage på klipperummets gulv. Han hadede lange, forklarende scener og rev sider ud af manuskripterne. Da produceren på Mogambo klagede over, at optagelserne var tre dage forsinkede, rev Ford tre manuskriptsider ud og bekendtgjorde, at de fulgte tidsplanen. Han brød sig ikke om zoomobjektiver og kamerakraner, foretrak statiske total- og halvnærbilleder og gemte kamerabevægelserne til de øjeblikke, hvor de virkelig talte, som kamerakørslen frem mod Waynes første optræden i Stagecoach.

I årtier omgav han sig med de samme mennesker. John Ford Stock Company talte blandt andre Ward Bond, John Carradine, Harry Carey Jr., Ben Johnson, Mae Marsh, Victor McLaglen og Maureen O’Hara, som han kaldte sin yndlingsskuespillerinde. John Wayne medvirkede i 24 af hans film gennem 35 år. Visse motiver går igen i værkerne: tog og vogne, der åbner og afslutter filmene, danse og begravelser, salmen »Shall We Gather at the River?« og de samme figurnavne, der dukker op igen fra film til film. På settet gik han med klap for øjet eller mørke briller, tyggede linnedlommetørklæder i stykker, forlangte musik og en pause med Earl Grey-te hver eftermiddag og forbød folk at bande foran kvinder.

Myten, han skabte om sig selv

De sentimentale film kom fra en mand, der gjorde sig umage for at virke grusom. Ford hånede og tyranniserede skuespillerne, kaldte Wayne »en stor idiot« og lod Edmond O’Brien gentage en scene snesevis af gange i stedet for at forklare en eneste gestus. Under optagelserne til Mogambo satte han et skilt op med teksten »Vær sød ved Donald-ugen« for den britiske skuespiller Donald Sinden, men tog det ned igen efter præcis syv dage. Skuespillerne sagde også, at han fik deres livs bedste præstationer frem i dem. Skuespilleren Frank Baker fortalte en historie, der forklarer modsætningen: Under depressionen bad en forarmet, tidligere skuespiller Ford om penge til sin kones operation, og Ford slog ham rasende i gulvet foran vidner. Få minutter senere rakte hans forretningsfører manden en check på 1.000 dollars, en specialist blev fløjet ind for at operere på Fords regning, og senere købte Ford et hus til parret. »Han har bygget hele den her hårdhedens myte op omkring sig selv for at beskytte sin blødhed,« sagde hans bror Francis.

Den samme dobbelte fremtoning knytter sig til den sætning, der forbindes med hans navn. Den mest kendte version, fortalt af Joseph L. Mankiewicz, går ud på, at Ford rejste sig på et møde i Directors Guild i 1950, hvor Cecil B. DeMille pressede på for en loyalitetserklæring, sagde »Jeg hedder John Ford. Jeg laver westernfilm« og vendte salen mod DeMille. Et referat, der dukkede op i 2016, tegner et mere kompliceret billede: Ford forsvarede Mankiewicz, men argumenterede også for, at DeMille skulle blive i lauget, og foreslog, at hele bestyrelsen trak sig for at skåne ham for ydmygelse. Hans politiske holdninger var lige så svære at fastslå. Han beundrede Franklin Roosevelt, erklærede sig i 1947 som »republikaner fra Maine«, støttede Barry Goldwater og Richard Nixon og sendte ifølge sin biograf Tag Gallagher penge til Den Irske Republikanske Hær gennem det meste af sin karriere.

Hans skildring af oprindelige amerikanere er stadig den mest omdiskuterede del af hans eftermæle. Nyere studier peger på, at hans oprindelige figurer spændte fra fjendtlige til sympatiske, fra The Iron Horse til Cheyenne Autumn, og at Navajo-figurerne i Wagon Master taler navajo. Men de kritikere, der forsvarer Ford, anerkender også, at hans oprindelige figurer næsten altid forbliver adskilt fra den hvide verden, hvis historie filmen fortæller, og at det landskab, Ford gjorde synonymt med det amerikanske vesten, for dem, der boede der, var et hjem og ikke en kulisse.

Familie, tro og de sidste år

Den 3. juli 1920 giftede Ford sig med Mary McBride Smith, en fraskilt kvinde, der ikke var katolik. Ægteskabet varede resten af hans liv trods hans affærer og drukture. Når en film var færdigoptaget, låste han sig ofte inde og drak alene i dagevis, hvorefter han angrede og svor aldrig at gøre det igen. Parret fik to børn, Patrick og Barbara. Barbara var i tolv år gift med skuespilleren og sangeren Ken Curtis, der var medlem af Fords faste ensemble. Fords vigtigste fristed var yachten Araner, som han købte i 1934, og hvor han tilbragte ugerne mellem filmene sammen med Wayne, Bond og en lille kreds af venner.

Et brækket hofteben i 1970 gjorde, at han måtte bruge kørestol, og han flyttede fra Bel Air til Palm Desert for at blive behandlet for mavekræft. I 1971 tildelte filmfestivalen i Venedig ham sin første Æres-Guldløve for livslang indsats. I marts 1973 blev han den første modtager af American Film Institutes Life Achievement Award ved en tv-transmitteret ceremoni, hvor præsident Nixon overrakte ham Presidential Medal of Freedom og forfremmede ham til fuld admiral. Han døde i Palm Desert den 31. august 1973 og ligger begravet på Holy Cross Cemetery i Culver City. Hans sidste færdiggjorte værk, Chesty: A Tribute to a Legend, en dokumentarfilm om marinegeneralen Lewis Puller, udkom i 1976. Wayne sagde senere til Roger Ebert, at Ford godt kunne have instrueret endnu en god film, men at Hollywood foretrak at »gøre ham til en forbandet legende og blive færdig med ham«.

Det, filmene stadig diskuterer

Ford instruerede mere end 130 film fra 1917 til 1970. Ud over sine fire instruktør-Oscars modtog han Directors Guilds D. W. Griffith Award i 1954 og George Eastman Award i 1955 og 1957, og han instruerede ti skuespillere i Oscar-nominerede præstationer. I 2024 var elleve af hans film optaget i Library of Congress’ National Film Registry, samme antal som Howard Hawks – flere end for nogen anden instruktør. Satyajit Ray sammenlignede hans stil med Beethovens mellemperiode; Frank Capra kaldte ham instruktørernes konge; Satoshi Kon genfortolkede 3 Godfathers som den animerede film Tokyo Godfathers.

Hans indflydelse rækker også til instruktører, der ikke var født, da han stoppede med at arbejde. I The Fabelmans (2022) genskabte Steven Spielberg sit møde som teenager med Ford, hvor David Lynch spiller den gamle instruktør, der brummer en læresætning om, hvor horisonten skal placeres i billedet. I 2024 færdiggjorde Warner Bros. og Martin Scorseses Film Foundation en ny restaurering af The Searchers. Det originale VistaVision-negativ blev scannet i 13K, og der blev fremstillet nye 70-mm-kopier, som blev vist på American Cinematheque i Los Angeles og Museum of the Moving Image i New York. Filmen fyldte 70 år i 2026, men nægter stadig at give et entydigt svar på, om Ethan Edwards er en helt.

Det er måske netop denne tøven, der udgør Fords egentlige eftermæle. Han gav USA landets mest holdbare billeder af grænselandet og brugte derefter det samme kamera til at vise, hvad billederne udelod: mændene, der ikke passede ind i døråbningen, familierne, der blev fordrevet fra deres jord, og drabene, der gjorde myten mulig. Han kaldte sig selv en mand, der lavede westernfilm. Filmene viser en instruktør, der i halvtreds år spurgte, om et lands fortælling om sig selv kan holde til sandheden, og som blev ved med at filme spørgsmålet, selv da han allerede anede svaret.