Som dreng på Manhattan stillede Richard Avedon op til familiefotografier sammen med hunde, hans forældre havde lånt af andre, fordi en hund fik hjemmet til at ligne et rigtigt hjem. Det næste halve århundrede gjorde han det stik modsatte ved alle, der satte sig foran ham. „Avedon“, Ron Howards dokumentar for Netflix, bygger på den omvending og på en sætning, fotografen ofte gentog om sit eget arbejde: at det at fotografere andre mennesker var »næsten som at skrive min egen selvbiografi«.

Filmen er en dokumentarfilm i spillefilmslængde om den amerikanske mode- og portrætfotograf, og den er næsten udelukkende skabt af hans eget materiale. Richard Avedon Foundation åbnede sit arkiv for Howard: hidtil usete stillbilleder, optagelser fra bag kameraet og de interviews, Avedon gav gennem livet, som filmen bruger som en fortællerstemme i første person. Imagine Documentaries og Fifth Season har produceret filmen sammen med fonden. Omkring den indtalte stemme er der nye interviews med hans søn John Avedon, Isabella Rossellini, Lauren Hutton, Tina Brown, forfatteren Adam Gopnik og kunsthandleren Larry Gagosian.

Det er filmens præmis, og den er mere interessant end den sædvanlige parade af berømte modeller. Marilyn Monroe, Charlie Chaplin, Dwight D. Eisenhower, Andy Warhol og Buster Keaton kom alle forbi Avedons atelier, før han døde i 2004, 81 år gammel, og alle indgår i filmens kredsløb. Men hvis Avedon mente, hvad han sagde, er de ikke emnet. De er sider i en bog om ham, og dokumentarens egentlige stof er manden, der beslutter, hvordan hver side skal læses.

Howard har været konkret om, hvor det kommer til udtryk. Da han blev bedt om at vælge fire fotografier, der kunne forklare filmen, valgte han Chaplin i 1952, fotograferet under McCarthy-årene, hvor komikeren var blevet et mål for politikere og højrepressen, og hvor Avedon »kun havde ét forsøg«. Han valgte Monroe i 1957, portrættet, hvor det offentlige smil er forsvundet fra hendes ansigt, og beskrev det omhyggeligt: »Det er ikke et øjeblik, der er fanget. Det er et øjeblik, han har iagttaget.« Han valgte en basketballspiller fra high school ved navn Lew Alcindor, fotograferet uden for atelieret, flere år før han blev til Kareem Abdul-Jabbar. Og han valgte Avedons far.

Det sidste valg er dér, hvor selvbiografisætningen holder op med at være en talemåde. Avedon fotograferede sin far i Sarasota i Florida gennem årene, før den ældre mand døde af kræft i 1973. I en lydoptagelse fra arkivet siger fotografen, at »det at fotografere min far ikke bare var at fotografere min far«, men »at fotografere, hvem vi i virkeligheden var«. Han kaldte det »en af de lykkeligste ting i mit liv« at lære ham at kende til sidst. Familien, der engang lånte en hund til billedet, fik omsider et fotografi, hvor intet var lånt.

Filmens metode følger ifølge kritikere, der så den i Cannes, fotografens egne prioriteter. Steve Pond fra TheWrap skrev, at den første halve time er bygget op omkring Avedons tilgang, temaer og besættelser snarere end en kronologisk livshistorie, og at filmen først bagefter finder ind i en mere traditionel biografi. I denne indledende del beskriver Avedon sig selv med de mest ligefremme ord: »Jeg følger ingen regler.« Han taler om den sømløse hvide baggrund, han gjorde til sit særkende, »det eksistentielle hvide«, hvor »det eneste, man ser, er ansigtets arkitektur«.

Den hvide væg fortjener den opmærksomhed, filmen efter sigende giver den, for den var aldrig neutral. Ifølge Avedon selv efterlod den intet andet end ansigtet i billedet, og han brugte den til generaler fra Vietnamkrigens tid, til arbejderne i det amerikanske vesten og til Ronald og Nancy Reagan. Som filmen fortæller det, var Nancy Reagan utilfreds med, at hendes hænder ikke var blevet retoucheret. Slagterne, kulminearbejderne og servitricerne i hans portrætter fra Vesten stod foran den samme tomme baggrund som præsidenter og filmstjerner, og de magtfulde brød sig ikke altid om sammenstillingen.

Ser man filmen i sammenhæng med dens forgængere, bliver dens form tydeligere. Hollywood kom Avedon i forkøbet. Funny Face, Stanley Donens musical fra 1957, gav Fred Astaire en modefotograf med Avedon som forbillede: en charmerende mand, der gør en boghandler ekspederet af Audrey Hepburn til et magasinansigt; dokumentaren har en scene med. De dokumentariske portrætter af billedskabere, der fulgte, er for det meste blevet lavet fra familiens eller fanklubbens inderside. Annie Leibovitz: Life Through a Lens blev instrueret af hendes søster, Barbara Leibovitz. Bill Cunningham New York og Diana Vreeland: The Eye Has to Travel var kærlige portrætter af mennesker, der bestemte, hvordan moden så ud. Helmut Newton: The Bad and the Beautiful lod modellerne svare igen. „Avedon“ har den mest privilegerede adgang af dem alle: skufferne i fotografens eget bo. Den adgang er både filmens styrke og det, man bør holde øje med.

Ron Howard er ikke det oplagte valg som instruktør for en fotograf, hvis portrætter kunne være grusomme. Hans dokumentarer har hældt mod det varme: The Beatles: Eight Days a Week, Pavarotti, Jim Henson Idea Man. Han fortalte Flaunt, at »Richard Avedon Foundation var villig til at åbne sine arkiver for en film«, og beskrev »skuffe efter skuffe med disse bemærkelsesværdige billeder«, heriblandt et portræt af John Ford, som han ikke vidste fandtes. Han sagde også, at han »kunne genkende sig selv i hans drivkraft og ambition om at være produktiv«, og at han betragter Avedon som »modigere og mere frygtløs, end jeg nogensinde selv kan hævde at være«. Howard har kaldt projektet »en lærestreg i et kreativt liv«, en formulering, der lyder som en instruktør, der ser på en karriere, der ligner hans egen.

Den sidste halvdel bevæger sig ifølge anmeldelserne fra Cannes over i det private: en søster, Louise, der havde det svært, et konfliktfyldt forhold til hans far og to ægteskaber. John Avedon beskriver en far, der var intenst drevet og ofte væk hjemmefra, og hvis »moralske og politiske overbevisninger var helt reelle«. Om sin far efter et projekt om borgerrettigheder siger han: »Jeg havde aldrig set ham sådan.« Larry Gagosian bidrager med et lettere minde om brunch hjemme hos Avedon, med hårdkogte æg og champagne: »Jeg syntes, det var super elegant.« Tina Brown er med som redaktøren, der gjorde Avedon til den første faste fotograf i The New Yorkers historie.

Pond bemærkede også, hvad filmen lader ligge: de mangeårige rygter om Avedons biseksualitet, som dokumentaren går uden om. Det er begrænsningen ved et portræt skabt i samarbejde med den portrætteredes fond, og det er den samme begrænsning, Avedon pålagde alle andre. Han valgte lyset, væggen og det øjeblik, hvor smilet forsvandt. Her, gennem sit arkiv og sin indtalte stemme, vælger han stadig meget af det, vi ser af ham.

Den afsluttende sætning, Pond citerede, siger det ligeud: »Det, der gør ham til en god fotograf, er ikke hans teknik, men tankerne bag kameraet.« Howards film har fotografierne og stemmen. Spørgsmålet, „Avedon“ bringer til Netflix, er, om en dokumentar sammensat af fotografens egne skuffer kan vise den del af hans sind, han holdt uden for billedrammen — og det kan filmen ikke selv besvare på sine egne præmisser.

„Avedon“ varer 104 minutter. Filmen fik verdenspremiere som særlig visning ved den 79. Cannes-festival i maj 2026 og blev vist på Telluride Film Festival i september. Netflix købte de verdensomspændende rettigheder i juli, som årets fjerde opkøb fra Cannes, og lancerer dokumentaren globalt den 11. november 2026 med en priskampagne i ryggen.

Tags: Netflix, Ron Howard, Richard Avedon, Avedon, Isabella Rossellini, Imagine Documentaries

Avedon på Netflix: Ron Howard åbner arkivet efter fotografen, der kaldte sine portrætter en selvbiografi

Mere som dette

«The Good Spirit: Behind the Doors of the Opus Dei» på HBO Max: fjorten mænd fortæller om livet i Opus Dei

Unmasking a Monster: Aileen Wuornos på HBO Max: en skuespiller bærer morderens AI-genskabte ansigt

Det sidste kapitel: Netflix’ ‘Tour de France: Med i feltet’ dokumenterer et Tour med dominans og drama

‘Should I Marry a Murderer?’ på Netflix: 167 km cykeltur til en mose

Mafiakrigen i Philadelphia: Blod, Forræderi og Kampen om en By i Ny Netflix-Dokumentar

Popstjernen der overvandt tiden: Et intimt blik ind i den nye Netflix-dokumentar ‘Lali finder sin rytme’

Debat