Wyatt Earp, revolvermanden Amerika først gjorde til helt efter hans død

Wyatt Earp

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	19. marts 1848 Monmouth
Død	13. januar 1929 (80)
Erhverv	Lovhåndhæver, hasardspiller og saloonejer

Da Wyatt Earp døde i en lejet bungalow i Los Angeles, huskede mange amerikanere, der kendte hans navn, ham for en boksekamp. I tre årtier havde aviserne kaldt ham gambler, diligencerøver og den dommer, der gav en sværvægtskamp til den forkerte mand. Skudduellen i Tombstone, som i dag definerer ham, var dengang blot en grim episode i et liv, der også bød på anholdelser for bordeldrift, en flugt fra fængslet, anklager om hestetyveri, en formue tjent i salooner i Alaska og en lang, lidet glamourøs jagt på guld i Californiens ørken. Den frygtløse grænseområdemarshal, som publikum har set Henry Fonda, Burt Lancaster, Kurt Russell og Kevin Costner spille, fandtes ikke, mens Earp levede. Han blev skabt bagefter af en biograf, en enke, der vogtede over hver eneste side, og en filmindustri, der havde brug for en mønsterlovmand og fandt ham i en mand, der i sine sidste år forsøgte – uden held – at få Hollywood til at fortælle hans historie.

Det er afstanden mellem manden og figuren, der gør Earp værd at læse om. Han var modig, og det fremgår af kilderne. Han var også opportunistisk, glad for at føre retssager, ofte på fallittens rand og jævnligt på den forkerte side af en retssag. Begge versioner er veldokumenterede. Legenden beholdt bare den ene og droppede den anden.

En bondesøn, der længtes efter krig

Wyatt Berry Stapp Earp blev født den 19. marts 1848 i Monmouth, Illinois, som det fjerde barn af Nicholas Porter Earp og hans anden kone, Virginia Ann Cooksey. Faren opkaldte ham efter sin overordnede i den mexicansk-amerikanske krig, kaptajn Wyatt Berry Stapp. Nicholas var en rastløs mand. Han drog mod Californien med en gruppe på omkring hundrede nybyggere, men slog sig ned, da datteren Martha blev syg, og købte en gård nær Pella i Iowa, hvor familien blev boende i mere end et årti.

Da borgerkrigen brød ud, meldte Wyatts ældre brødre Newton, James og Virgil sig til Unionens hær i november 1861. Deres far havde travlt med at hverve og træne lokale kompagnier, så den trettenårige Wyatt blev efterladt med sine yngre brødre Morgan og Warren for at passe 32 hektar majs. Han stak af flere gange for at melde sig til hæren. Hver gang fandt faren ham og tog ham med hjem. James vendte hårdt såret hjem fra Missouri i 1863. Drengen, der havde villet kæmpe, kom aldrig i krig, og flere år senere skulle en bremsemand på jernbanen bruge netop det imod ham.

I 1864 organiserede Nicholas et vogntog til San Bernardino i Californien. I 1865 kørte Virgil for Phineas Bannings diligencelinje, og hans sekstenårige bror hjalp ham. Wyatt arbejdede derefter i to år som kusk og fragtede varer ad den lange vognrute fra Wilmington gennem San Bernardino og Las Vegas til Salt Lake City. I 1868 fik han arbejde med at forsyne Union Pacific-jernbanen i Wyoming-territoriet. Ved jernbanens endestation lærte han to ting, der skulle sikre ham et levebrød resten af livet: gambling og boksning. Han begyndte at dømme kampe dér, årtier før en boksekamp skulle ødelægge hans navn.

Nedturen, der aldrig kom med i filmene

Familien flyttede tilbage østpå til Lamar i Missouri, hvor Nicholas blev byens konstabel. Da han sagde op i november 1869, blev Wyatt udnævnt til hans afløser. Samme år gjorde han kur til Urilla Sutherland, datter af en lokal kroejer, og den 10. januar 1870 viede hans far dem. Wyatt købte en grund i udkanten af byen og byggede et hus. Inden året var omme, døde Urilla, gravid med deres første barn, af tyfus.

Det følgende er den del af historien, som filmversionerne springer over. I marts 1871 sagsøgte Barton County ham, fordi han ikke havde afleveret de licensafgifter, han havde indkrævet til de lokale skoler. Få uger senere blev han og to andre mænd anklaget for at have stjålet to heste i Indian Territory. En lokal beboer beskyldte ham også for at have ændret beløbet i en domsafgørelse og stukket forskellen i egen lomme. Earp blev anholdt af en viceforbundsmarshal, men ventede ikke på retsmødet. Han flygtede gennem fængslets tag og satte kursen mod Peoria i Illinois.

I Peoria bliver kilderne kontante. I februar 1872 slog politiet til mod et bordel og anholdt Wyatt og Morgan Earp sammen med flere kvinder; brødrene blev sigtet for at drive et bordel. De blev anholdt igen for samme lovovertrædelse i maj, og i september blev Wyatt pågrebet om bord på Beardstown Gunboat, en fladbundet båd, der var indrettet som flydende bordel. En ung prostitueret ved navn Sally Heckell, der blev anholdt sammen med ham, kaldte sig hans kone. Lokalavisen affejede ham som »Peoria-snylteren«. Flere år senere fortalte Earp sin biograf, at han havde brugt de årstider på at jage bisoner på prærien. Der er intet belæg for den historie, og historikere er nået frem til, at fortællingen om bisonjagten blev opdigtet for at udfylde hullet.

Wichita og Dodge City: Han får sit skilt

I 1874 flyttede Earp og Sally til kvægbyen Wichita i Kansas, hvor hans bror James og James’ kone drev et bordel. Historikeren Gary L. Roberts har argumenteret for, at Wyatt snarere fungerede som bordellets håndhæver end som alfons. Wichita var endestationen for kvægdrifterne fra Texas, hvilket betød sæsoner med fulde, bevæbnede cowboys og et konstant behov for mænd, der kunne håndtere dem. I april 1875 blev Earp ansat på byens marshal-kontor under Mike Meagher for 100 dollars om måneden, mens han ved siden af delte kort ud i faro.

Ifølge den lokale presse var han en dygtig politibetjent. Wichita Beacon skrev, hvordan han fandt en fremmed, der var faldet om nær broen med omkring 500 dollars på sig, låste ham inde, indtil han var ædru, og afleverede pengene tilbage, uden at en cent manglede. Avisen tilføjede, at politistyrkens redelighed aldrig for alvor var blevet draget i tvivl. Earps karriere i Wichita sluttede i april 1876 med et slagsmål: En tidligere marshal beskyldte ham for at bruge sit embede til at skaffe sine brødre arbejde. Earp slog ham, fik en bøde på 30 dollars, og byrådet afslog at genansætte ham.

Han fulgte efter James til Dodge City, der var ved at blive Kansas’ travleste kvægby, og blev vice-marshal. Her mødte han Mattie Blaylock, en tidligere prostitueret, som blev hans samlever de næste fem år. Vinteren 1876 forsøgte han lykken under guldrusen i Deadwood, men alle de gode fund var allerede gjort krav på. I stedet tjente han omkring 5.000 dollars på at køre brænde ind til lejren. Tilbage i Dodge vendte han tilbage til politiet. Ikke alle episoder var heltemodige. En lokal avis skrev, at hans revolver gled ud af hylsteret på en saloon og affyrede et skud gennem hans frakke. I 1878 fik han en bøde på én dollar for at have givet en prostitueret en lussing under et skænderi.

I slutningen af 1877 fik han en midlertidig udnævnelse som viceforbundsmarshal, så han kunne forfølge den fredløse Dave Rudabaugh, der havde røvet en jernbanearbejdslejr. Earp fulgte ham flere hundrede kilometer ind i Texas. I Fort Griffin foreslog en saloonejer, som han havde kendt i årevis, at han spurgte en gambler, der havde spillet kort med Rudabaugh. Gambleren var en tandlæge fra Georgia ved navn John Henry Holliday. Doc Holliday fortalte ham, at Rudabaugh var vendt tilbage til Kansas. Nogle måneder senere, i Dodge City, trængte en gruppe cowboys Earp op i en krog i Long Branch Saloon med våbnene trukket. Holliday sad og spillede kort bagerst i lokalet, men satte sin pistol mod lederens hoved, indtil mændene lagde våbnene fra sig. Earp mente, at Holliday havde reddet hans liv. Venskabet overlevede et bittert skænderi flere år senere og varede, indtil Holliday døde af tuberkulose i 1887.

Samme sommer skød Earp og Bat Masterson mod en gruppe cowboys, der havde skudt løs i byen, blandt andet tre skud ind i Comique Theater, som fik komikeren Eddie Foy til at kaste sig ned på scenen. En af rytterne, George Hoyt, blev såret i faldet og døde flere uger senere. Earp beskrev siden, hvordan han tog sigte på ham mod morgengryets himmel – en filmisk detalje, der hverken stemmer med tidspunktet eller avisernes beretning.

Tombstone, sølv og et sherifembede, han aldrig fik

I 1879 var der ved at falde ro over Dodge City, og Virgil, der nu var lovmand i Prescott, skrev til sine brødre om en sølvboomtown i Arizona-territoriet ved navn Tombstone. Wyatt sagde op hos politiet i Dodge i september og drog af sted med Mattie, James og James’ kone. De nåede frem til Tombstone den 1. december 1879. Virgil var netop blevet udnævnt til viceforbundsmarshal for distriktet. Wyatt havde taget en vogn med, som han ville bygge om til en diligence, men fandt ud af, at to diligencelinjer allerede kørte. Senere fortalte han, at han tjente det meste af sine penge i Tombstone som professionel gambler. Brødrene indsendte krav på miner, købte vandrettigheder og ventede på, at boomet skulle kaste penge af sig.

I 1880 ansatte Wells Fargo ham som bevæbnet vagt på diligencerne, hvor han skulle passe på pengekasserne. Derefter blev han udnævnt til vice-sherif for den østlige del af Pima County, et embede, der lignede vejen til en god indtjening, fordi county-sheriffen også opkrævede skatter og beholdt en andel. Natten til den 28. oktober 1880 forsøgte Tombstones bymarshal Fred White at afvæbne Curly Bill Brocius under et beruset skyderi på Allen Street. Brocius’ pistol gik af, og White blev dødeligt såret. Earp stod ved en skorsten, der blev ramt af kugler, slog Brocius til jorden med sin pistol og anholdt ham. En Wells Fargo-agent, der var til stede, skrev, at Earps stemme forblev »rolig og afdæmpet som sædvanlig«. Wyatt og Virgil eskorterede derefter Brocius til Tucson, muligvis for at redde ham fra at blive lynchet, og vidnede om, at skuddet var gået af ved et uheld. Brocius blev løsladt og tilgav ham aldrig for tæskene.

Sherifembedet gik til en anden. Da Cochise County blev udskilt fra Pima i 1881, ville både Earp og demokraten Johnny Behan have det nye sherifembede. Ifølge Earps senere vidneudsagn lovede Behan at gøre ham til vice-sherif, hvis han trak sig. Behan fik embedet, men gav vice-sherifrollen til en anden. Senere indrømmede han, at han havde løjet om aftalen. Earp stod tilbage uden skilt og arbejdede for en fjerdedel af indtægterne fra faro-bordet på Oriental Saloon, hvor han fik sine venner Bat Masterson og Luke Short til at dele kort ud. Behan var i mellemtiden ankommet til Tombstone med en ung kvinde fra San Francisco ved navn Josephine Sarah Marcus. Inden der var gået et år, havde hun forladt ham. Earp lagde mærke til hende.

Tredive sekunder på Fremont Street

I løbet af 1881 blev spændingerne mellem Earp-brødrene og den løse bande af kvægtyve og diligencerøvere, der lokalt var kendt som Cowboys, stadig værre. Der blev stjålet hærmuldyr, en diligencerøveri kostede kusken og en passager livet, og Earp indgik en hemmelig aftale med Ike Clanton og Frank McLaury, hvor han tilbød dem dusørpengene fra Wells Fargo, hvis de forrådte røverne. Samtidig kom der gentagne trusler på brødrenes liv. Virgil var nu Tombstones bymarshal og håndhævede et forbud mod at bære skydevåben i byen.

Om eftermiddagen den 26. oktober 1881 fik han at vide, at bevæbnede Cowboys havde samlet sig nær O.K. Corral. Han udpegede Wyatt og Doc Holliday til sine stedfortrædere og gik sammen med dem og Morgan mod Fremont Street. De fandt fem mænd på en smal, ubebygget grund ved indgangen bagved indhegningen, kun få meter væk. Det næste varede omkring tredive sekunder. Ike Clanton og Billy Claiborne løb væk. Tom og Frank McLaury samt den nittenårige Billy Clanton blev dræbt. Virgil blev skudt gennem læggen, Morgan blev ramt på tværs af ryggen, og Holliday blev strejfet af en kugle. Wyatt slap derfra uden en skramme.

Kampen var ikke den triumf, den senere blev gjort til på film. Ike Clanton rejste en mordsag, og dommer Wells Spicer afholdt et indledende retsmøde over en måned med omkring tredive vidner. Sherif Behan forklarede, at Cowboys havde løftet hænderne og åbnet deres frakker for at vise, at de var ubevæbnede, da Earp-gruppen åbnede ild. Wyatt læste en lang, skriftlig erklæring op, hvor han fastholdt, at de først havde skudt, da Cowboys greb ud efter deres våben. Den 30. november afgjorde Spicer, at beviserne ikke var tilstrækkelige til at sende sagen for retten, og at Earp-brødrene havde handlet som lovens repræsentanter. De blev frikendt, men halvdelen af Tombstone betragtede dem nu som mordere.

Hævnens ridt

Hævnen kom hurtigt. Den 28. december blev Virgil overfaldet på Allen Street, og et haglgeværsskud smadrede hans venstre arm. Ike Clantons hat blev fundet i bygningen, hvorfra skuddene var kommet, men han fremskaffede vidner, der placerede ham et andet sted, og blev frikendt. Wyatt blev udnævnt til viceforbundsmarshal med beføjelse til selv at vælge sine stedfortrædere. Han pantsatte sit hus for at betale dem og forsøgte at trække sig, da kritikken tog til. Derefter, den 18. marts 1882, blev Morgan skudt gennem glasdøren til en billardsalon, mens han spillede. Han døde inden for en time.

Wyatt konkluderede, at domstolene ikke ville hjælpe ham. Dagen efter samlede han en gruppe, der talte hans bror Warren, Holliday og flere revolvermænd, som fik fem dollars om dagen. Da de eskorterede Virgil og hans kone til toget i Tucson, fandt de Frank Stilwell, en af de mænd, der var mistænkt for mordet på Morgan, på rangerterrænet. Hans lig blev fundet næste morgen. I løbet af de følgende to uger dræbte gruppen Florentino Cruz ved en tømmerlejr og stødte ved Iron Springs i Whetstone Mountains på Curly Bill Brocius og hans mænd. Brocius skød med et haglgevær mod Wyatt, men ramte ved siden af. Wyatt dræbte ham med sit eget haglgevær. Det var den samme mand, han engang havde reddet fra en lynchmob. Earp fortalte senere, at hans frakke hang i laser efter de kugler, der var gået igennem den uden at ramme ham.

Retsmedicinerne tilskrev gruppen fire drab. Rideturen sluttede med, at Earp og hans mænd forlod Arizona som eftersøgte mænd, med arrestordrer for mord fra Tucson hængende over sig. Det er den del af hans liv, som beundrerne kalder retfærdighed, mens kritikerne kalder den en drabsbølge udført under et føderalt skilt. Begge beskrivelser passer med beviserne, og derfor er diskussionen aldrig sluttet.

Josephine og et andet liv på farten

Earp tog til Colorado og derfra til San Francisco, hvor han blev genforenet med Josephine Marcus. Hun begyndte at kalde sig Josephine Earp, og de blev sammen i 46 år, selv om der aldrig er fundet dokumentation for det bryllup, hun senere hævdede fandt sted om bord på millionæren og hesteopdrætteren Lucky Baldwins yacht. Mattie Blaylock, der havde ventet på Wyatt i Californien, blev efterladt. Hun drev tilbage til Arizona og prostitutionen, og i 1888 tog hun sit eget liv med opium. Josephine brugte resten af sit liv på at forsøge at holde Matties navn ude af alle bøger om hendes mand.

Parret fulgte nye boomtowns i tyve år. I 1883 red Earp til Dodge City sammen med Masterson og andre gamle venner for at støtte Luke Short i en politisk strid om hans saloon. Byen bøjede sig, og den såkaldte Dodge City-krig sluttede uden et eneste skud. I 1884 tog de til Eagle City i Idaho og åbnede en saloon i et stort telt. Fra 1887 boede de i San Diego under byens ejendomsboom. Earp ejede flere salooner og spillehaller og tjente på sit højeste op mod 1.000 dollars om natten. Han købte og løb med heste, dømte hestevæddeløb og var dommer ved præmieboksekampe på begge sider af den mexicanske grænse. Da boomet i San Diego kollapsede, flyttede de tilbage til San Francisco.

Kampen, der gjorde ham berømt af de forkerte grunde

Den 2. december 1896 blev Earp i sidste øjeblik valgt til at dømme sværvægtskampen mellem Bob Fitzsimmons og Tom Sharkey i Mechanics’ Pavilion i San Francisco. Inden kampen tog en politikaptajn en stor revolver fra ham i ringen, og samme aften blev Earp anholdt for at bære et skjult våben. Fitzsimmons dominerede kampen. I ottende omgang gik Sharkey i gulvet med hænderne mellem benene. Earp dømte det som et lavt slag, som ingen andre tilsyneladende havde set, og tilkendte Sharkey sejren. De omkring 15.000 tilskuere gik amok.

Fitzsimmons gik rettens vej, og i to uger bragte aviser over hele landet historier om aftalt spil, væddemål på Sharkey og Earp-brødrene som tidligere diligencerøvere. Tegnerne karikerede ham fra kyst til kyst. En dommer afgjorde til sidst, at præmieboksning var ulovlig i San Francisco, og at domstolene ikke ville udpege en vinder. Flere år senere indrømmede en læge, at han var blevet betalt for at få det til at se ud, som om Sharkey var blevet ramt ulovligt, men på det tidspunkt var skaden uoprettelig. Indtil den aften havde Earp været et regionalt kendt navn i Arizona og Californien. Bagefter vidste hele Amerika, hvem han var – og det, man kendte ham for, var at være en korrupt kampdommer.

Nome: Han tjente på minearbejderne

I 1897 drog Earp-brødrene nordpå under Klondikes guldrus. Wyatt gjorde kortvarigt tjeneste som marshal i Wrangell i Alaska i omkring ti dage, og de tilbragte en vinter i en lejet hytte ved Rampart ved Yukonfloden. I 1899 overtalte hans ven Tex Rickard, den kommende boksepromotor, ham til at flytte til Nome. Her byggede han sammen med sin partner Charles Hoxie Dexter Saloon, byens første toetagers træbygning og dens mest overdådige bar med private klubværelser ovenpå. Forfatteren Jack London, den kommende romanforfatter Rex Beach og dramatikeren Wilson Mizner kom forbi. Earp beskrev sin forretningsmodel med tre ord: at tjene på minearbejderne.

Da parret forlod Alaska sidst i 1901, havde de efter sigende 80.000 dollars med sig – en mindre formue. Den holdt ikke længe. Josephine gamblede heftigt, og det følgende årti gik med at jagte sølv i Tonopah i Nevada, hvor Earp åbnede endnu en saloon, og derefter lede efter mineraler i Mojaveørkenen. I 1906 fandt han guld- og kobberforekomster i Whipple Mountains nær Vidal i Californien og indsendte ansøgninger om snesevis af krav. Det lille hus, de købte i Vidal, var det eneste hjem, de nogensinde ejede. Resten af livet tilbragte de vintrene med at arbejde i Happy Days-minen i ørkenen og somrene i billige lejeboliger i Los Angeles.

De gamle vaner fulgte med. I 1910, som 62-årig, blev han uformelt hyret af politiet i Los Angeles til opgaver »uden for loven«. Samme år førte han en bevæbnet vagtstyrke for den ene part i en minekonflikt ved Searles Lake og affyrede et riffelskud for fødderne af en føderal kurator, før amerikanske marshals anholdt ham og mere end to dusin andre. I 1911 blev han igen anholdt i Los Angeles, anklaget for at forsøge at snyde en ejendomsmægler i et rigget faro-spil. Da ingen penge havde skiftet hænder, blev sigtelsen ændret til løsgængeri.

Hollywood og historien, han ikke kunne få fortalt

Los Angeles var i de år ved at blive centrum for westernfilmen, og Earp begyndte at dukke op på filmoptagelserne. Han besøgte instruktøren Allan Dwan under optagelserne til The Half-Breed med Douglas Fairbanks. Han spiste middag med instruktøren Raoul Walsh og Jack London, og Charlie Chaplin, dengang verdens bedst betalte entertainer, kom hen til bordet for at hilse på ham. Han blev nære venner med stumfilmens to største cowboy-stjerner, William S. Hart og Tom Mix. John Ford, der arbejdede som rekvisitør i de år, fortalte senere, at han havde fundet en stol og kaffe til Earp og lyttet til hans beretning om skudduellen, og at han iscenesatte skudkampen i My Darling Clementine med udgangspunkt i den erindring. John Wayne fortalte skuespilleren Hugh O’Brian, at han delvis havde bygget sin lovmands gangart og væremåde på den gamle mand, han havde mødt på filmoptagelserne.

Intet af det førte til den film, Earp ønskede sig. Hans eneste optræden på lærredet, mens han levede, var en mindre rolle spillet af Bert Lindley i Harts Wild Bill Hickok fra 1923. Han skrev til Hart og bad om hjælp og sagde, at en film ville »bidrage meget til at give mig et bedre ry hos et publikum, der altid har fået serveret løgne om mig«. Hart bad ham finde en forfatter først. Earps ven John Flood, en mineingeniør, brugte søndag eftermiddage i køkkenet hos Earp-parret på at skrive en autoriseret biografi, mens Josephine afbrød ham for at insistere på, at alt skulle holdes pænt og rent. Forlagene afviste manuskriptet som stift og ulæseligt.

Den sidste overlevende Earp

Wyatt Earp døde den 13. januar 1929, 80 år gammel, i en lille lejet bungalow på West 17th Street i Los Angeles. Han var den sidste af Earp-brødrene og den sidste overlevende deltager i skudkampen ved O.K. Corral. Han efterlod sig ingen børn. Ved hans begravelse i en kongregationalistisk kirke på Wilshire Boulevard var William S. Hart og Tom Mix blandt kistebærerne sammen med John Clum, den tidligere borgmester i Tombstone, der havde redigeret Tombstone Epitaph, og Wilson Mizner fra Nome-tiden. Aviserne skrev, at Mix græd. Josephine deltog ikke.

Hun fik hans lig kremeret og begravede asken i stilhed i familiens gravsted på Hills of Eternity, en jødisk kirkegård i Colma nær San Francisco. I 1944 blev hun stedt til hvile ved siden af ham. Stedet forblev en familiehemmelighed i årevis. I 1957 gravede gravrøvere sig ind på gravstedet for at finde urnen, og da de ikke fandt den, stjal de gravstenen. Den blev senere fundet på et loppemarked. Graven er nu kirkegårdens mest besøgte.

Sådan skabte en biograf lovmanden

Oprejsningen for Earp begyndte to år efter hans død. Stuart N. Lake, en journalist, der havde interviewet ham i hans sidste måneder, udgav Wyatt Earp: Frontier Marshal i 1931. Bogen blev en bestseller, men var stærkt udsmykket og fremstillede Earp som en fejlfri marshal. Den sagde stort set intet om Peoria, bordellerne i Wichita, anklagen om hestetyveri, Mattie Blaylock eller kampen mod Sharkey. Josephine pressede Lake til at holde både sin egen fortid og Matties eksistens ude af bogen og truede med et søgsmål. Hun gjorde det samme over for Hollywood: I den første filmatisering fra 1934 blev helten omdøbt, og da 20th Century Fox genindspillede filmen som Frontier Marshal i 1939 med Randolph Scott, sagsøgte hun selskabet og indgik forlig på 5.000 dollars.

Derefter tilhørte figuren filmene. John Fords My Darling Clementine fra 1946 med Henry Fonda gjorde Earp til en rolig og hæderlig marshal. The Life and Legend of Wyatt Earp blev vist på amerikansk tv fra 1955 til 1961 med Hugh O’Brian i rollen og manuskripter, som Lake delvis havde skrevet. Gunfight at the O.K. Corral fra 1957 med Burt Lancaster som Earp og Kirk Douglas som Holliday fasttømrede billedet af den heroiske lovmand og gjorde stille og roligt ordet »cowboy«, der i Tombstone havde betydet fredløs, til et synonym for den gode fyr. I slutningen af 1950’erne var den virkelige Earp allerede ved at forsvinde bag skuespillerne.

Så fulgte revisionen. I 1950’erne fandt forskere frem til Mattie Blaylock, og den helgenagtige marshal begyndte at slå revner. James Garner spillede en mørkere Earp, besat af hævn, i Hour of the Gun fra 1967. I 1990’erne kom to rivaliserende epos med få måneders mellemrum: Tombstone med Kurt Russell som Earp og Val Kilmers ofte citerede Doc Holliday samt Lawrence Kasdans tre timer lange Wyatt Earp med Kevin Costner, der forsøgte at få den unge kone, der døde, anholdelsen for hestetyveri og de mørkere år med. Netflix vendte tilbage til historien i 2024 med Wyatt Earp and the Cowboy War, en dokumentardramaserie i seks dele fortalt af Ed Harris, med Tim Fellingham som Earp og med fejden med Ike Clanton som omdrejningspunkt.

Hvad kilderne faktisk underbygger

Den ærlige version af Wyatt Earp er mindre enkel end både helten og skurken. Hans samtids aviser roste hans ro under beskydning og hans redelighed som politibetjent i Wichita. De samme aviser beskrev hans anholdelser for bordeldrift, flugten fra fængslet og bøden for at have slået en kvinde. Høringen om O.K. Corral frikendte ham; hævntogtet, der fulgte, gjorde ham til en flygtning. Han blev aldrig såret i nogen af sine skuddueller, hvilket kun pustede til myten. Det meste af sit voksne liv var han slet ikke lovmand, men gambler, saloonejer, hestehandler og guldgraver, som tog et skilt, når det var tilgængeligt og kunne betale sig.

Det er sværere at måle hans eget bidrag til legenden. Han pyntede på historierne, som fortællingerne om bisonjagterne og skyderiet mod Hoyt viser, og i sin alderdom arbejdede han ihærdigt på at få sin version fortalt. Men manden, der skrev til William S. Hart om at få »serveret løgne«, bad ikke om at blive gjort til helgen. Helgenen kom fra Lakes skrivemaskine, Josephines redigering og studiernes behov for en renfærdig helt. Grace Spolidora, en familieven, der kendte parret i deres sidste år, sagde det ligeud i et interview i 1990: Josephine ville have, at han skulle ligne en kirkegående helgen, og det ønskede Wyatt slet ikke.

Spor efter ham findes på uventede steder. Et postkontor i ørkenen nær hans minekrav blev omdøbt til Earp i Californien året efter hans død. Polarforskeren Lincoln Ellsworth opkaldte sit antarktiske ekspeditionsskib efter ham: Wyatt Earp. En skitse af skudduellen, som Earp forsynede med kommentarer til John Flood i 1926, blev solgt på auktion i 2010 for 380.000 dollars, og en revolver, der tilskrives ham, men hvis proveniens er omstridt, indbragte 225.000 dollars i 2014. I Tombstone afholdes Wyatt Earp Days stadig hver Memorial Day-weekend, hvor lokale klædt i 1880’er-tøj går ned ad den samme Allen Street, hvor Fred White blev skudt. Striden om, hvem Earp var – fredens håndhæver eller bevæbnet opportunist – har overlevet alle, der kendte ham, og de bevarede kilder kommer ikke til at afgøre den.

Tags: Tombstone, amerikansk historie, Det Vilde Vesten, Doc Holliday, Josephine Marcus, O.K. Corral

Relaterede personer