Will Smith, skuespilleren som alle elskede — og hvad der skete bagefter

Will Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	25. september 1968 Philadelphia, Pennsylvania
Erhverv	Skuespiller, producent og rapper
Kendt for	Jagten på lykke, I Am Legend, Men in Black
Priser	Academy Award · 3 Grammy

Hollywood lever af risikoberegninger, og i tre årtier var Will Smith den beregning, der aldrig slog fejl. Hans navn på en plakat garanterede en bestemt slags åbningsweekend, en bestemt slags publikum – forstadssfamilier, date-aftener, teenagere i shoppingcentre. Ikke ligefrem modig filmkunst, men film der hver eneste gang rykkede nålen. Den særlige kommercielle pålidelighed er sjældnere end talent, og langt sværere at genopbygge, når den først er væk.

Smith voksede op i West Philadelphia, født i september 1968 som søn af en skolebestyrelsesadministrator og en køletekniker. Hans far insisterede på en privatskoleuddannelse – en bevidst forflytning, der gav Smith en usædvanlig flydende bevægelse mellem verdener – og musikken kom før skuespillet. Som teenager mødte han DJ Jazzy Jeff, produceren Jeffrey Townes, og sammen indspillede de ‘Parents Just Don’t Understand’ i 1988, en letbenet skildring af generationskonflikter leveret med så uanstrengt charme, at Grammy-komitéen tildelte den den første raptrófæ, institutionen nogensinde havde uddelt. Den efterfølgende IRS-gæld som følge af det løsslupne forbrug var betydelig – Smith har talt åbent om det – men den personae pladen etablerede, var væsentligt mere værd end de penge, den kortvarigt indbragte.

The Fresh Prince of Bel-Air kørte fra 1990 til 1996, seks sæsoner der lærte Smith de præcise mekanismer bag at være populær i stor skala: timingen, den fysiske afledning, måden du signalerer til et publikum, at du lader dem se den ægte dig, mens du i virkeligheden kun tilbyder dem den mest spiselige version. Serien var appointment television; det var ikke prestigefjernsyn, og Smith forstod forskellen. Overgangen fra tv til film, der fulgte, var beregnende og nærmest utroligt ren. Bad Boys i 1995, Independence Day i 1996, Men in Black i 1997: tre sammenhængende somre, hvor han var med til at definere, hvordan en kommerciel blockbuster kunne se ud fra ét bestemt udsigtspunkt – grinende, hurtig, umulig at mislike.

I starten af 2000’erne måtte den kommercielle maskine udvikle sig, ellers ville den forstene. Ali (2001), instrueret af Michael Mann, var et ægte stræk – et krævende biografisk portræt af Muhammad Ali, der krævede, at Smith forsvandt ind i en rolle i stedet for at anvende sig selv som brand. Akademiet nominerede ham til bedste mandlige hovedrolle. Filmen vandt ikke, men den gjorde noget strukturelt vigtigt: den introducerede muligheden for, at han var en skuespiller, ikke bare en stjerne. The Pursuit of Happyness (2006), hvor han spillede iværksætteren Chris Gardners lange år med hjemløshed og beslutsomhed, mens hans egen søn Jaden spillede over for ham, indtjente næsten 300 millioner dollars på verdensplan og gav ham en anden Oscar-nominering. Formlen var blevet opgraderet: samme varme, mere vægt.

Det efterfølgende årti var mindre sammenhængende. Hancock (2008) levede ikke op til forventningerne. Focus (2015) og Concussion (2015) kom i samme år uden det publikumsmomentum, der engang havde føltes automatisk – Concussion især, et drama om NFL’s forsøg på at undertrykke forskning i kronisk traumatisk encefalopati, var ægte modigt materiale, der blev udgivet på en måde, der syntes designet til ikke at fornærme ligaen. Bright (2017) på Netflix delte kritikerne skarpt. Aladdin (2019) fungerede kommercielt som en IP-rehabilitering, men krævede ikke meget af ham. Blockbuster-formlen, engang tæt, viste sin alder.

King Richard (2021), et biografisk portræt af Richard Williams – faderen der trænede Venus og Serena Williams imod det professionelle tennisetablissements ønsker – bragte ham tilbage til prestige-sporet og gav ham Oscar for bedste mandlige hovedrolle. Ceremonien fandt sted den 27. marts 2022. Det lussing, Smith rettede mod værten Chris Rock efter en vittighed om Jada Pinkett Smiths skaldede hoved, fandt sted i samme bygning, tidligere samme aften, og blev sendt live til et globalt publikum på titusindvis af millioner. Han modtog Oscar-statuetten få minutter senere. Akademiet udelukkede ham fra at deltage i nogen af dets arrangementer i ti år.

Det lussingen mest umiddelbart ødelagde var den grundlæggende kvalitet ved hans offentlige image: fornemmelsen, dyrket med betydelig omhu gennem tredive år, at Will Smith var industriens sikreste bud. Han havde bygget en hel karriere på at være universelt populær – manden alle demografier kunne enes om, navnet der åbnede film på alle markeder – og hændelsen viste, at selv den kvalitet er en konstruktion, og at konstruktioner falder fra hinanden. Hans ægteskab med Jada Pinkett Smith, under konstant offentlig granskning i årevis, blev i 2023 afsløret at have været reelt suspenderet siden 2016, en åbenbaring der rekontekstualiserede en hel del af, hvad der var blevet præsenteret som en samlet front.

Bad Boys: Ride or Die (2024) testede, om publikum ville vende tilbage. Filmen indtjente over 400 millioner dollars globalt, hans stærkeste billetpræstation i årevis, og antydede at svaret var betinget: ja, under de rette omstændigheder, i tilstrækkelig afstand fra hvad der var sket. Smith har talt om mellemperioden i vendinger, der mindre læses som styret skadeskontrol end som en person, der faktisk havde undersøgt noget, han helst ville have undgået. Om den undersøgelse førte til meningsfuld forandring eller blot en mere troværdig fortælling, er ærligt talt uklart udefra.

I august 2026 filmer Smith Supermax for Amazon Prime Video i Sydney – en thriller instrueret af David Gordon Green, med AnnaSophia Robb i en birolle, og hvori Amazon angiveligt har investeret omkring 70 millioner dollars. Det tal er blandt andet et studios udsagn om en navns restværdi efter en omdømmekrise. Fortsættelsen af hans egen historie – om den bliver den, han ønsker at fortælle – er filmen, der i øjeblikket bliver til.

Udvalgte film

Tags: Hollywood, Bad Boys, Men in Black, Will Smith, Ali, Jagten på lykken

Relaterede personer

Angela Bassett

Rachel McAdams

Chris Pine

David Fincher

Blake Lively

Tim Roth