Kevin Smith, filminstruktøren der genopfandt sig selv efter et hjertestop

Kevin Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	2. august 1970 Red Bank, New Jersey, United States
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Clerks, Dogma, Clerks II
Priser	Sundance Film Festival Filmmakers Trophy (1994) · Cannes Film Festival Prix de la Jeunesse (1994) · Independent Spirit

Kiosken er der stadig. Det samme er karaktererne – Dante står stadig bag disken, Randal gør stadig livet besværligt, og Jay og Silent Bob holder stadig parkeringspladsen besat som lejere der aldrig betalte husleje. Det, der har ændret sig efter tredive år, er hvorfor Kevin Smith bliver ved med at vende tilbage. I det meste af sin karriere filmede han New Jersey for at flygte fra det. Nu filmer han det, fordi han endelig holdt op med at lade som om, han ønskede andet.

Smith voksede op i Highlands og Leonardo i New Jersey som den yngste i en postarbejderfamilie, før han slog sig ned i Red Bank – den lille by, der senere skulle optræde, tyndt forklædt, i næsten alle hans film. Han tilmeldte sig kortvarigt Vancouver Film School og droppede ud efter sin første dag, overbevist om at filmskaberi var noget, man lærte ved at gøre det. Han havde ret, på den mest specifikke måde: han finansierede sin første spillefilm ved at sælge sin tegneseriesamling og hæve kreditkortgæld, og filmede den derefter i den QuickStop-kiosk, hvor han faktisk arbejdede, på nætter hvor ejerne lod ham bruge lokalet gratis.

Clerks ankom til Sundance og vandt Filmmakers Trophy. Samme år på Cannes vandt filmen Prix de la Jeunesse. Smith var treogtyve. Filmen kostede $27.575 at lave og står som et af de ægte tilfælde i amerikansk independentfilm – ikke fordi den var lavet billigt, men fordi billigheden tvang alle kreative beslutninger. Intet soundtrack, ingen locations ud over butikken og parkeringspladsen, dialog som det eneste værktøj. Begrænsningerne blev æstetikken.

Det, der fulgte, var View Askewniverse, det fælles fiktive univers, der foregår i og omkring en fiktionaliseret version af New Jersey, og som voksede over seks film i løbet af et årti: Mallrats, Chasing Amy, Dogma, Jay and Silent Bob Strike Back og til sidst Clerks II. Chasing Amy vandt i 1997 prisen for bedste manuskript ved Independent Spirit Awards og er stadig den film, kritikere oftest nævner, når de vil argumentere for, at Smith kunne have været en anden slags filminstruktør – mere personlig, mere villig til at lade følelserne skinne igennem popkulturpanseret.

Kevin Smith ved Southland Tales-premieren, AFI Film Festival, Los Angeles, 2007 — Kevin Smith ved AFI Film Festival, Los Angeles, november 2007. ©2007 Kathy Hutchins / Hutchins Photo

Studieårene var hårdere. Jersey Girl i 2004 var en kommerciel skuffelse, som kritikere læste som Smiths forsøg på at lave en respektabel film og dermed miste det, der gjorde ham interessant. Cop Out i 2010 var værre – et arbejde for leje, der førte til et offentligt brud med det kritiske establishment efter en konfrontation ved en pressevisning i Toronto. I begyndelsen af 2010’erne lavede Smith mindre, mærkeligere film, som han stort set selv distribuerede: kropsrædslen i Tusk, horror-komedien Yoga Hosers, projekter der tydeligvis var personlige, men som havde svært ved at finde publikum ud over hans trofaste base.

Kritikken mod Smith har altid hvilet på samme argument: at han toppede tidligt, at Clerks var et lykketræf, og at hver efterfølgende film afslørede en filminstruktør, der var mere interesseret i at tale om film end i at lave dem. Der er noget om det. Hans værk er mættet med popkulturreferencer, med karakterer der taler i filmnørdede vendinger frem for som rigtige mennesker, med en selvbevidsthed der kan blive til selvoverbærenhed. Hvad argumentet overser, er hvordan modargumentet ser ud: en filminstruktør, der i modsætning til mange af sine samtidige aldrig holdt op med at skabe ting. Fejlbehæftede ting, mærkelige ting, ting der ikke fungerede – men ting der kom fra et ægte sted og gik et bestemt sted hen.

I februar 2018, backstage efter et stand-up show i Glendale, Californien, fik Smith et massivt hjerteanfald. Lægerne fortalte ham senere, at blokeringen – hundrede procent af hans venstre forreste nedadgående arterie, hvad kardiologer kalder en widowmaker – burde have dræbt ham. Han overlevede, blev veganer, tabte sig betydeligt og talte om oplevelsen offentligt og i længden, på den måde som Smith taler om alt offentligt og i længden. Så begyndte han at lave film, der føltes mere levende end noget, han havde lavet i et årti.

Clerks III, udgivet i 2022, fik blandede anmeldelser, men blev ifølge mange regnet som den mest følelsesmæssigt ærlige film, Smith havde lavet siden Chasing Amy. The 4:30 Movie, en semi-selvbiografisk coming-of-age-komedie sat i New Jersey i 1986 og udgivet i september 2024, fik de stærkeste anmeldelser i hans karriere i over to årtier, med kritikere der bemærkede noget, der havde manglet i hans senere studiefilm: fornemmelsen af at filmen eksisterede, fordi instruktøren havde brug for at lave den, ikke fordi der var identificeret et publikum til den.

Hans SModcast-podcastnetværk, lanceret i 2010, driver nu mere end et halvt dusin shows, herunder Fatman Beyond og Jay & Silent Bob Get Old, indspillet live på turné. Jay and Silent Bob’s Secret Stash, hans tegneseriebutik på Broad Street i Red Bank, har været i drift siden 1997. Han er stadig aktiv på vejen i 2026, hvor han kombinerer stand-up, filmkommentarer og den personlige sundhedsrejse, der er blevet lige så central for hans offentlige identitet som filmene selv.

Jay and Silent Bob: Store Wars, det næste kapitel i View Askewniverse, er under aktiv udvikling og forventes at gå i produktion i 2026. Hvad det end bliver, vil location næsten helt sikkert være New Jersey, karaktererne vil næsten helt sikkert være de samme, og filminstruktøren vil næsten helt sikkert være en, der for længst har forsonet sig med det.