Diane Keaton og rollen, som ikke kunne rumme det hele

Diane Keaton

Photo: Sbclick / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	5. januar 1946 Los Angeles, California
Død	11. oktober 2025 (79)
Erhverv	Skuespillerinde og filmregissør
Kendt for	The Godfather, The Godfather 2. del, Find Dory
Priser	Academy Award · BAFTA · Golden Globe · AFI Life Achievement

Det, der var ved Diane Keaton, som intet enkelt fotografi nogensinde helt formåede at indfange, var dette: der var to af hende, og publikum havde entusiastisk valgt kun den ene. Den, de valgte, bar den overdimensionerede vest og butterflyen, stammede sig gennem komplimenter og lo ad sig selv, før nogen andre kunne nå det. Det var en fuldt udviklet karakter – nervøs, vindende, umulig at fastlåse – og da Annie Hall ankom i 1977, ændrede den, hvad en amerikansk kvinde på film fik lov til at lyde som.

Hun blev født Diane Hall den 5. januar 1946 i Los Angeles, voksede op i Santa Ana i den efterkrigsforstadssfære i Sydcalifornien som den ældste af fire børn. Hendes mor Dorothy – en hjemmegående med en ivrig amatørinteresse for fotografi og en lokal skønhedstitel – var husets mest teatralske tilstedeværelse. Fra Santa Ana High School til korte ophold på Orange Coast College til Neighborhood Playhouse School of the Theatre i New York ankom Keaton til Broadway, lige som 1960’erne sluttede deres mest larmende årti, som understudy for en hovedrolle i Hair og fandt sin stemme i Woody Allens Play It Again, Sam, hvor hun skabte rollen som Linda Christie og første gang gav varsel om den slags udsøgte komiske timing, der skulle definere hendes offentlige image i årevis.

Hun ændrede sit efternavn til Keaton – hendes mors pigenavn – da hun meldte sig ind i Actors’ Equity, fordi en anden skuespillerinde allerede havde rettighederne til Diane Hall. Det nye navn spredte sig hurtigt. I 1972 castede Francis Ford Coppola hende over for Al Pacino i The Godfather som Kay Adams-Corleone, og årtiet for amerikansk films barskeste genopfindelse gjorde krav på hende som sin egen. Hun var også kæreste med Woody Allen, professionelt og kortvarigt personligt, og sammen byggede de noget usædvanligt: en komedie om angst, der tog romantisk dysfunktion alvorligt. Play It Again, Sam, Sleeper, Love and Death – hver eneste forfinede karakteren. Annie Hall vandt Keaton en Oscar for bedste kvindelige hovedrolle, samt BAFTA og Golden Globe, og gjorde hende til et fænomen, som industrien aldrig helt ville holde op med at forbinde hende med.

Hvad dette fænomen tilslørede, var, at samme år som Annie Hall havde premiere, medvirkede Keaton i Richard Brooks’ Looking for Mr. Goodbar – en langt mere foruroligende film, hvor hun spillede en kvinde, hvis privatliv gik i opløsning under pres, hun offentligt håndterede – og præstationen var så rå og kontrolleret som noget, hun nogensinde ville gøre. Filmen blev stort set overset af de samme kritiske institutioner, der hyldede Annie Hall, hvilket fortalte en historie om, hvad publikum var villige til at modtage fra denne bestemte kunstner. Industrien havde fundet den version af Diane Keaton, den ønskede, og var ikke specielt interesseret i de andre.

Reds, Warren Beattys epos fra 1981 om den radikale journalist Louise Bryant og hendes forhold til John Reed, gav Keaton en anden slags rolle: en kvinde formet af politik, overbevisning og den svære pris ved at blive taget alvorligt i en verden, der foretrak hende dekorativ. Hun modtog sin anden Oscar-nominering for en præstation, der var præcis, hvor Annie Hall havde været intuitiv, formel, hvor den film havde været ubeskyttet. Reds tabte Oscar-kapløbet om bedste film til Chariots of Fire, og Keatons arbejde blev opslugt af filmens ambitiøse næsten-sejr. Hun udvidede ikke desto mindre rækkevidden af, hvad hendes navn kunne betyde.

Hun kastede sig også over instruktion – Unstrung Heroes i 1995 og Hanging Up i 2000 – ingen af dem en film, der fik den opmærksomhed, den fortjente, men begge beviser på, at hendes kreative interesser rakte ud over skuespil. Andre steder lod hun det kommercielle arbejde bære sin vægt: Father of the Bride i 1991, The First Wives Club i 1996, begge enorme mainstream-succeser, hvor hun opererede inden for det forventede register, mens hun stadig traf valg, der adskilte hende fra rollen. Med Something’s Gotta Give i 2003 gav Nancy Meyers hende en dramatiker, hvis romantiske liv var forstenet – og som opdagede, at det ikke var – og Keaton modtog en fjerde Oscar-nominering for en komedie, der tilfældigvis vidste, hvordan melankoli føltes indefra.

Hun blev aldrig gift. I en kultur, der målte kvinders liv delvist på deres hjemlige arrangementer, navigerede hun årtier med højtprofilerede forhold – med Allen, med Pacino, med Beatty, hver eneste sluttede – og derefter, i halvtredserne, adopterede hun to børn. Dexter og Duke Hall blev opdraget af en kvinde, der havde tilbragt sit professionelle liv med at spille kvinder, der arbejdede sig frem til betingelserne for deres egen frihed, hvilket ikke var helt tilfældigt. Hun var også, gennem hele sit liv, en samler: af kunst, af fotografier, af historiske huse, hun købte og restaurerede langs Californiens kyst – en arkitektonisk praksis, der udtrykte den samme opmærksomhed på form og proportioner, som viste sig i hendes valg på skærmen.

Det senere arbejde – Book Club i 2018, Mack & Rita i 2022, Summer Camp i 2024, hendes sidste færdige film sammen med Eugene Levy og Kathy Bates – blev mødt med varierende grader af entusiasme, intet af det proportionelt med, hvad hun bragte til det. Hun blev ved med at dukke op: for arbejdet, for industrien, for en kultur, der havde gjort hende til et referencepunkt og konstant virkede overrasket, når hun nægtede at opføre sig som et. På tidspunktet for hendes død den 11. oktober 2025 af bakteriel lungebetændelse havde hun tre filmprojekter ufærdige, herunder en overlevelses-thriller ved navn Constance. Hun var nioghalvfjerds år gammel.

Spørgsmålet, hun efterlod åbent, er det samme, hun havde stillet siden 1977: om den nervøse latter og hatten og den overdimensionerede jakke var det fulde billede, eller blot den del, industrien vidste, hvordan den skulle modtage. Ser man på hele værket – komedien og desperationen, de romantiske hovedroller og kvinderne på kanten af deres egen arkitektur – var svaret aldrig rigtig i nærheden.