Hvert par uger genopdager internettet, at en John Wayne-western streames gratis, og anbefalingen kommer færdigtygget: certificeret fremragende, smuk, en comfort-klassiker at tænde for og beundre. Den film, der nu gør runderne, er den, der mindst fortjener at blive set komfortabelt. She Wore a Yellow Ribbon er den John Wayne-western, folk griber til, når de vil have myten uden diskussionen – og det er præcis den forkerte film til det, for diskussionen er allerede indeni.

Sæt den ved siden af sine søskende, og formen bliver tydelig. Dette er den elegiske midterdel af John Fords Cavalry Trilogy, indrammet af Fort Apache og Rio Grande, og det er den, hvor sikkerheden begynder at sive ud. Wayne spiller kaptajn Nathan Brittles, en officer få dage fra pension, der bruger filmen på at mislykkes i at forhindre en krig, han kan se komme. Der er ingen triumf at ride imod. Ford filmer Monument Valley ikke som en legeplads for erobring, men som noget tættere på en katedral og en kirkegård på én gang – grænsen sørger allerede over sig selv, mens historien stadig fortælles.

Den sorg er grunden til, at filmen betyder noget, og hvorfor “største westerns, gratis at se”-indpakningen gør den en stille bjørnetjeneste. Set vågen er She Wore a Yellow Ribbon hængslet – stedet hvor Fords kavalerimytologi begynder at tvivle på sit eget evangelium, år før The Searchers ville trække den tvivl frem i lyset og gøre besættelse, ikke heltemod, til drivkraften for en Wayne-karakter. Ford selv indrømmede sent i livet, at der var noget om beskyldningen om, at hans film ikke havde portrætteret de indfødte amerikanere præcist eller retfærdigt. Tvivlen var aldrig tilfældig. Det var en kunstner, der indhentede sine egne billeder.

Og så er der manden i uniformen. Du kan ikke streame Wayne i dag og isolere ham fra Wayne i det berygtede Playboy-interview – det, hvor han forsvarede hvid overherredømme “indtil de sorte er uddannet til et ansvarlighedsniveau” og afviste indfødtes landkrav som et folk, der “selvisk forsøgte at beholde det for sig selv.” Comfort-indpakningen vil have ikonet renset for interviewet. Men personaen og politikken var slebet fra samme blok, og halvdelen af det, der gør Brittles smertende på skærmen, er vægten af alt det, Wayne var så sikker på uden for den. The Searchers er uudholdelig og stor af netop den grund; Yellow Ribbon er mildere, men den er ikke uskyldig.

Intet af dette er et argument mod at trykke play. Det er en virkelig smuk film – Winton Hoch vandt en Oscar for sin Technicolor, Center of the West rangerer den blandt de sytten største westerns nogensinde, og den har i øjeblikket en kritikerscore på 91 procent på Rotten Tomatoes. Tilpasset fra James Warner Bellahs magasinhistorier og sat i den rå efterdønning af Little Big Horn, var den et stort hit for RKO og en af de dyreste westerns i sin tid, og du kan nu se den, lovligt og gratis, på Vimeo. Se den. Bare lad være med at lade nogen fortælle dig, at den er simpel.

En kavalerikaptajn, der ikke kan stoppe den krig, han ser komme, er en mærkelig ting at arkivere under comfort-viewing – og en endnu mærkeligere ting at give til manden, der to årtier senere ville fortælle en interviewer, at landet var blevet selvisk holdt væk fra folk som ham.

Tags: westerns, classic cinema, John Ford, John Wayne, She Wore a Yellow Ribbon

John Waynes western She Wore a Yellow Ribbon gratis at streame – se den med åbne øjne

Mere som dette

Where the Wind Blows: En klassisk romantisk western rider ind i rampelyset

The Debt Collector-traileren: Netflix’ thailandske John Wick, hvor hvert slag har en pris

Forrest Gump, den hellige tåbe som Hollywood lod løbe tværs gennem det amerikanske århundrede

Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery på Netflix — Dogmets død og krimiens genopstandelse

Den sjette sans, spøgelseshistorien der gemte sit twist for øjnene af os

Mads Mikkelsen gravede pengene ned og tror nu, han er John Lennon i Den sidste viking

Debat