Federico García Lorca, digteren fra Granada, hvis landlige tragedier stadig fylder teatrene 90 år efter

Federico García Lorca

Photo: Maitane Azurmendi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	5. juni 1898 Fuente Vaqueros
Død	19. august 1936 (38)
Erhverv	Digter og dramatiker

Hver august går folk op ad vejen mellem Víznar og Alfacar, i bakkerne over Granada, med blomster til en mand, som ingen har formået at begrave. Federico García Lorca blev skudt dér, eller et sted meget tæt på, i de første uger af den spanske borgerkrig, og hans lig er aldrig blevet fundet. I sommer var det halvfems år siden hans død, og digteren, der skrev klarere om døden end næsten nogen anden på spansk, er stadig, i ordets mest bogstavelige forstand, forsvundet.

Det, han efterlod sig, er lettere at finde. Hans ballader læres udenad i klasseværelser fra Sevilla til Buenos Aires, og hans tre landlige tragedier, Bodas de sangre, Yerma og La casa de Bernarda Alba, vender igen og igen tilbage til scener på flere kontinenter. Lorca svejsede den andalusiske sangs ældste former sammen med den europæiske avantgarde, og han gjorde det så naturligt, at hans vers lyder som folkeviser og moderne poesi på én gang.

Han blev født den 5. juni 1898 i Fuente Vaqueros, en landsby på sletten vest for Granada, søn af en velhavende godsejer og en skolelærerinde. Musikken kom først. Han studerede klaver i seks år og kastede sig først for alvor over skrivningen, efter at hans lærer, Antonio Segura Mesa, døde i 1916. I Madrid boede han på Residencia de Estudiantes, hvor Salvador Dalí og Luis Buñuel var blandt vennerne, og hjemme igen i 1922 hjalp han komponisten Manuel de Falla med at arrangere Concurso de Cante Jondo, en festival, der skulle redde flamencoens dybe sang, cante jondo, fra glemslen.

Anbefalet læsningClive Barker, forfatteren der lærte gyseren at tage sine monstre i forsvar

Den besættelse affødte Poema del cante jondo, skrevet i de år, men først udgivet i 1931. Bogen, der gjorde ham berømt, var Romancero gitano (1928), en række ballader fulde af spanske romaer, civilgardister, måner og knive, skrevet i den gamle spanske romances versemål, men oplyst af metaforer, som ingen før havde vovet. Den bredte sig over hele den spansktalende verden og gjorde ham til en offentlig skikkelse – og fastlåste ham som folklorist, en mærkat, han kom til at hade. I 27-generationen, digterne der åbnede den spanske lyrik for surrealismen og avantgarden, blev han det mest genkendelige ansigt.

Succesen fulgtes af en privat krise: et brudt forhold til billedhuggeren Emilio Aladrén og en voksende afstand til Dalí. I 1929 sendte familien ham til New York, hvor han blev indskrevet på Columbia University og oplevede Wall Street-krakket på nært hold. Digtene, han skrev dér, samlet som Poeta en Nueva York og udgivet i 1940, fire år efter hans død, er hans mørkeste og mest eksperimenterende – et splintret billede af storbyen fra Harlem til børsen. I de samme måneder skrev han El público, et skuespil om kærlighed mellem mænd og om teatret selv, så langt forud for sin tid, at det først blev opført i 1978.

Tilbage i Spanien i 1930 fandt han en ny republik og et nyt kald. Fra 1931 ledede han La Barraca, et statsstøttet studenterteater, der kørte klassikere fra den spanske guldalder ud på lastbil til landsbyer, som aldrig havde set et teaterstykke, med Lorca som instruktør og af og til skuespiller. Hans egen dramatik løb sideløbende: Mariana Pineda, med scenografi af Dalí, havde haft premiere i Barcelona i 1927, farcen La zapatera prodigiosa kom på scenen i 1930, og i 1931 skrev han Así que pasen cinco años. Så kom tragedierne. Bodas de sangre fik premiere i Madrid i marts 1933 – historien om en brud, der på sin bryllupsdag rider bort med sin tidligere elsker, mens Månen og en tiggerkone, der er Døden, går over scenen. Yerma, der fik premiere i december 1934 med skuespillerinden Margarita Xirgu, følger en kvinde, som fortæres af længslen efter et barn, og Doña Rosita la soltera fulgte i 1935.

Et langt ophold i Buenos Aires i 1933, hvor Bodas de sangre blev et hit, gav ham scenen til hans mest citerede foredrag, Juego y teoría del duende. Duende, hævdede han, er en mørk kraft med rødder i jorden, og der findes ingen stor kunst uden en levende bevidsthed om døden. Hans sidste digte levede op til det: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935), en elegi over en ven, der var tyrefægter; Seis poemas galegos (1935), skrevet på galicisk; Diván del Tamarit, udgivet i 1940; og Sonetos del amor oscuro, kærlighedsdigte, som han kun delte med venner, og som først blev udgivet i 1983.

I sommeren 1936 gjorde han La casa de Bernarda Alba færdig – stykket, hvor en enke pålægger sine fem døtre otte års sorg bag lukkede skodder. Få uger senere brød militæropstanden ud. Lorca var i Granada, i familiens sommerhus, Huerta de San Vicente, og søgte tilflugt hos digteren Luis Rosales, hvis brødre var falangister. Han blev anholdt midt i august og skudt af nationalistisk milits, sandsynligvis den 18. eller 19. august 1936, sammen med en skolelærer og to tyrefægterassistenter. Francos regime holdt hans værker forbudt indtil 1953. La casa de Bernarda Alba fik sin urpremiere i eksil, i Buenos Aires den 8. marts 1945, med Xirgu i ensemblet.

Jagten på hans jordiske rester er blevet en historie for sig. Udgravninger i 2009, 2014 og 2016 fandt intet. I år udgav den irske hispanist Ian Gibson, som har brugt mere end et halvt århundrede på sagen, No me encontraron (Aguilar), bygget op om den dagbog, han førte under den første officielle udgravning, og om det, der fulgte gennem femten år. Han tror stadig, at digteren ligger under springvandet i parken i Alfacar.

Imens bliver værket ved med at rejse. Leonard Cohen opkaldte sin datter efter ham og forvandlede i 1986 Pequeño vals vienés fra Poeta en Nueva York til Take This Waltz. Carlos Saura gjorde i 1981 Bodas de sangre til en flamencofilm, og Simon Stones version af Yerma på Young Vic i London i 2016 gav Billie Piper Olivier-prisen for bedste kvindelige hovedrolle. I 1936 gav Lorca selv sin definition: teater er poesi, der rejser sig fra bogen og bliver så menneskelig, at den taler og råber, græder og fortvivler.

Tags: digtere, dramatikere, Federico García Lorca, Salvador Dalí, Bodas de sangre, La casa de Bernarda Alba

Mere som dette

Den Uendelige Jagt: Hvorfor Moby Dick Stadig Sejler på Vores Litterære Have

Postapokalyptisk Overlevelsesdrama Får Biografliv

Yuval Noah Harari, eksperten i middelalderens krige, der gjorde menneskehedens historie til en verdensbestseller

Nick Harkaway, den vilde science fiction-forfatter, der nu holder sin fars George Smiley i live

John Steinbeck, forfatteren hvis bog blev brændt, og hvis Nobelpris var et kompromis

Den fiktion der modstår algoritmen: begær, uorden og den nye avantgarde