Richard Linklater brugte 12 år på Boyhood. I 2025 lavede han to film

Richard Linklater

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0 (Wikimedia Commons)

Født	30. juli 1960 Houston, Texas, USA
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Before Sunrise, Boyhood, Before Sunset
Priser	Silver Bear · Silver Bear Grand Jury Prize, 64th Berlin International Film Festival (2014), Boyhood · Golden Globe · BAFTA · César

Modsigelsen i centrum af Richard Linklaters karriere er ikke, at han laver langsomme film. Det er, at han tror, at film skal bevæge sig i livets tempo — og at han fortsætter med at lave dem, hurtigere end næsten enhver anden aktiv instruktør i dag.

Han kom til Austin i Texas i 1983 — han var toogtyveet, opvokset i Houston og havde netop forladt olieplatformene i Mexicanske Golf med opsparing nok til et Super-8-kamera. Platformene finansierede kameraet; kameraet finansierede idéen. Han så europæisk kunstfilm i et lokalt biograf, stiftede Austin Film Society i 1985 for at vise film, som multiplexbioerne afviste, og brugte syv år på at lave en film, der kostede 23.000 dollars og ændrede, hvad den amerikanske independentfilm troede den kunne gøre. Slacker fra 1991 havde ingen protagonist, ingen handling at løse, kun overbevisningen om, at det, folk sagde til hinanden på parkeringspladser og i diners, i sig selv var værd at se. Det var det.

Dazed and Confused kom i 1993 — en ensemblekomédie, der foregik på én enkelt dag i 1976, som lancerede Matthew McConaugheys karriere og etablerede den struktur, Linklater er vendt tilbage til i hele sit forfatterskab: en gruppe mennesker, en afgrænset tid og akkumuleringen af det, der passerer imellem dem. Kritikerne kaldte det en hyggefilm, organiseret af stemning snarere end begivenhed. Han forlod aldrig helt den sensibilitet.

Det han bragte med sig fra Before Sunrise (1995) var ambition. Filmen — optaget i Wien med Ethan Hawke og Julie Delpy, der følger to fremmede gennem en enkelt nat med samtale — vandt Sølvbjørnen for bedste instruktion på Berlinale og indvarslede et af de mest usædvanlige projekter i filmhistorien: en trilogi, hvis andet og tredje del, Before Sunset (2004) og Before Midnight (2013), blev optaget ni år fra hinanden. Hver film dokumenterer ikke kun det fiktive forhold, men sine skuespilleres faktiske ældning. Linklater lavede ikke en romantisk trilogi. Han lavede en dokumentar om tid, forklædt som spillefilm.

Waking Life (2001) drev det formelle eksperiment videre med rotoskopanimation — filmede billeder genoptegnet som malerier — for en film om lucide drømme og filosofisk bevidsthed. School of Rock (2003) blev hans største kommercielle succes og beviste, at eksperimenterende instinkt og bredt publikum ikke udelukker hinanden. A Scanner Darkly (2006) vendte tilbage til rotoskopering for en Philip K. Dick-adaptation om identitetstab under overvågning.

Fra 2002 begyndte Linklater at filme en dreng ved navn Ellar Coltrane, mens han voksede op. Boyhood — optaget over tolv år i fragmenter, samlet til ét fortælleforløb om barndom i Texas — havde premiere i 2014. To Sølvbjørne i Berlin, en Golden Globe, en BAFTA og tre Oscar-nomineringer fulgte. Filmen kostede fire millioner dollars og indbragte 48 millioner. Vigtigere: den demonstrerede, hvad Linklater havde bygget siden Slacker — film som medium til at indfange varighed, den ting, der ikke kan simuleres.

Det er her, den kritiske samtale om Linklaters forfatterskab kompliceres. Med al sofistikeringen i hans formelle vokabular har hans film systematisk givet den mest komplekse indre verden til mandlige karakterer. Before-trilogien, hyldet som en litterær bedrift i filmkunsten, tegner en bekymrende kurve for Céline — filosofisk skarp i Before Sunrise, stadigt mere reaktiv i Before Sunset, og reduceret i Before Midnight til en ægteskabelig antagonist, hvis klager primært eksisterer for at lægge pres på den mandlige karakters selvforståelse. I Dazed and Confused besætter de kvindelige karakterer periferien af en mandlig social verden. Linklater har ikke offentligt svaret på denne kritik, som dukker op ved hvert nyt værk.

Den seneste produktion antyder ikke kurskorrektion, men betydelig acceleration. Hit Man (2023), en romantisk krimikomedie medskrevet med Glen Powell og købt af Netflix, blev en kritikerfavorit. Blue Moon (2025), en biopic om tekstforfatteren Lorenz Hart med Ethan Hawke — deres niende samarbejde på tre årtier — havde premiere på Berlinale, hvor Andrew Scott vandt Sølvbjørnen for bedste birolle. Nouvelle Vague (2025), et formelt opfindsomt essay om optagelserne af Jean-Luc Godards Åndeløs, havde premiere i Cannes og bragte Linklater, ved den 51. César-ceremoni i februar 2026, prisen for bedste instruktion — som den første USA-fødte instruktør til at modtage Frankrikes højeste filmhæder.

Han har boet i Austin i tres og fyrre år. Austin Film Society, som han stiftede i tyverne, driver stadig et filmhus og et uddannelsescenter. Han har tre børn; hans datter Lorelei optræder gennem hele Boyhood og ældes på skærmen, mens hendes far filmede hende.

Projektet, han udvikler med Paul Mescal, er en adaptation af Stephen Sondheims Merrily We Roll Along, udtænkt til at filme periodisk over tyve år efterhånden som skuespillerne ældes ind i deres roller — et strukturelt ekko af Boyhood, der ikke afsluttes før 2040. En anden film, placeret i 1800-tallets Concord med Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau og Margaret Fuller, med Ethan Hawke som Emerson, er allerede i produktion.

Manden, der opfandt et akkumuleringens film, akkumulerer stadig.