Ethan Hawke, skuespilleren Hollywood aldrig fandt ud af at bruge

Nomineringen der ramindrettede alt, kom fra en bar på Manhattan, natten da Oklahoma! havde premiere, og manden der havde skrevet halvdelen af teksterne, ikke stod på gæstelisten. Richard Linklater skabte rollen som Lorenz Hart i Blue Moon med Ethan Hawke for øje fra starten, og den fortolkning der opstod — koncentreret, præcis i sin selvdestruktion, så direkte at den er ubehagelig — gav Hawke sin femte Oscar-nominering og den første nogensinde i kategorien bedste mandlige hovedrolle. Akademiet var bagud, som sædvanlig.

Hvis der er én film der forklarer, hvordan det efterslæb opstod, er det Reality Bites, hvori Hawke spillede Troy Dyer — den alt for intelligente romantiker, manden der valgte autenticitet frem for lønseddel og gjorde det til en livsstil. Troy blev generationens foretrukne selvbillede: at nægte at sælge sig selv, at være veltalende om egne utilstrækkeligheder. Skuespilleren bag rollen var de samme år ved at skrive sin første roman og forberedte det kreative samarbejde der ville definere de næste tredive år. Lediggængeren var en rolle; kunstneren var det ikke.

Han blev født i Austin, Texas, barn af forældre der skiltes tidligt — tidligt nok til at ensomhed og selvstændighed blev reflekser inden de blev valg. Familien bevægede sig rundt i det nordøstlige USA, og Hawke fandt teatret inden han fandt meget andet der stod stille. En rolle i Dead Poets Society i en alder af atten år placerede ham på et filmset i Vermont over for Robin Williams, hvor han lærte noget specifikt om skuespil der ikke havde noget med teknik at gøre: at materialet er argumentet, og at man enten tjener det eller ej.

Det kreative partnerskab med Richard Linklater der begyndte med Before Sunrise i midten af 1990’erne, er sandsynligvis det mest vedholdende og produktive i moderne amerikansk film mellem en instruktør og en skuespiller. Before-trilogien — Before Sunrise (1995), Before Sunset (2004), Before Midnight (2013) — blev ikke blot spillet; Hawke var medforfatter til manuskripterne til den anden og tredje film med Linklater og Julie Delpy og modtog Oscar-nomineringer for begge. At skrive en trilogi der fulgte et forhold i ni-årsintervaller krævede at tænke over, hvordan en samtale ældes, hvordan hukommelsen fordrejer, hvordan mennesker bliver forskellige versioner af det de engang var. Det krævede en romanforfatters opmærksomhed på stemme. Hawke skrev romaner parallelt.

Den parallelle litterære karriere er et af de mindst diskuterede fakta om Hawkes kunstneriske profil. Fire romaner mellem 1996 og 2021, manuskriptskrivningskreditter der rækker langt ud over Before-filmene, og seks spillefilm som instruktør. Han tilpassede sin første roman til film, instruerede biopicen Blaze (2018) om den texanske sangskriver Blaze Foley, og producerede The Last Movie Stars, en dokumentarserie til PBS bygget op om stemmerne fra Paul Newman og Joanne Woodward. Bredden af produktionen antyder en kunstner der altid har arbejdet systematisk på tværs af former; det fremherskende billede holdt fokus på ansigtet i billedrammen.

Det mest koncentrerede eksempel på hvad Hawke gør når materialet er præcis det rette, kan være det der kostede ham mindst institutionel anerkendelse. Paul Schraders First Reformed (2017) gav ham en sognepræst i en lille kirke i det nordlige New York hvis tro opløses af økologisk sorg og institutionel fejhed — en karakter der fungerer næsten udelukkende gennem tilbageholdenhed og det næppe kontrollerede pres fra en mand der forsøger at holde noget sammen der allerede er tabt. Filmen fik bred kritikros. Hawke modtog ingen Oscar-nominering for den. Den slags forsømmelse har en tendens til at blive korrigeret, til sin tid.

Årene mellem hans første og andet ægteskab skabte en anden form for offentlig opmærksomhed. Hans forhold til Uma Thurman sluttede i 2005 i kølvandet på hans affære med barnepigen, og tabloidbeskæftigelsen ramme en særlig ironi: manden der havde brugt et årti på at spille karakterer der troede på romantisk ærlighed, havde ikke i dette tilfælde været ærlig. Hawke har adresseret dette med usædvanlig direkthed i interviews, afvisende såvel den selvfritagende fortælling som posituren med permanent anger. Han har beskrevet skaden der blev forvoldt hans ældste børns barndom — herunder datteren Maya, i dag en betydelig tilstedeværelse i film og musik — med en oprigtighed der går ud over hvad de fleste offentlige personer tillader sig. Viljen til at forblive med det ubehagelige materiale, frem for at fortælle forbi det, er i sig selv en form for den disciplin hans bedste præstationer kræver.

Det kreative far-datter-samarbejde der producerede Wildcat (2024) — et portræt af forfatteren Flannery O’Connor, med Maya Hawke i rollen som den unge O’Connor — repræsenterer noget de tidligere faser af hans karriere muliggjorde men ikke helt forudsagde. At instruere sin datter i en film om en forfatter der beskyttede sin egen visions vildhed til en betragtelig personlig pris, er den slags tematisk rim der kræver en hel karriere at opsætte. Så kom Blue Moon, Linklater igen, og Lorenz Hart der dør i en bar mens Oklahoma! omskrev vilkårene for en musikalsk form som Hart havde været afgørende for at bygge. Præstationen gav Hawke nomineringen som mandlig hovedrolle som hans hidtidige karriere længe had gjort berettiget.

The Weight, en historisk thriller med Russell Crowe der foregår i Oregon i 1930’erne, havde premiere på Sundance i januar 2026 og kommer til biograferne i september. Et tiende samarbejde med Linklater er bekendtgjort. Han udvikler Camino Real, hans tilpasning af et Tennessee Williams-skuespil, som en spillefilm han selv vil instruere. Den anden sæson af The Lowdown, den FX-serie hvori han spiller hovedrollen, blev optaget i Tulsa i begyndelsen af 2026. Som femoghalvtredsårig figurerer han på TIME100-listen. Det næste projekt, og det efter, er allerede i gang.