Werner Herzog: filmskaberens stædigste spørgsmål fyldte 84 år i Venedig

Werner Herzog

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	5. september 1942 Munich, Germany
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Aguirre, den gale erobrer, Grizzly Man, Fitzcarraldo
Priser	Silver Bear, Berlin International Film Festival · Best Director, Cannes Film Festival · Guldløven (livsværk) · Donostia Award, San Sebastián International Film Festival

I den uge, hvor Werner Herzog fyldte 84, var han på Venedig Filmfestival og konkurrerede om Gulløven. Hans nye film, Bucking Fastard, var der. Han havde tidligere på året sagt nej til at tage den med til Cannes, idet han takkede nej til den officielle udvælgelse, fordi Cannes ikke ville give ham en konkurrenceplads. Det er ikke forfængelighed – i hvert fald ikke primært. Det er en erklæring om, hvad en film er til for. Herzog har brugt tres år på at argumentere, for det meste gennem sit arbejde, for at en film, der ikke beder om at blive bedømt på lige fod med årets bedste, allerede har givet noget op. Han dedikerede Bucking Fastard til David Lynch, der døde tidligere i år. Den gestus placerer ham præcist: på kanten mellem den historie, han allerede har skabt, og det arbejde, han insisterer på at lave nu.

Han blev født i München i 1942 med navnet Werner Stipetić. Hans familie flyttede til Sachrang, en landsby i de bayerske alper, der hverken havde elektricitet, telefon eller biograf. Han så sin første film som elleveårig. Han lavede sin første kortfilm som nittenårig, finansierede den ved at arbejde natskift på et stålværk og brugte et 35 mm-kamera, han havde taget uden tilladelse fra München Filmskole. Det er ikke en farverig oprindelseshistorie – det er en filosofi. Herzog har altid arbejdet ud fra den præmis, at film begynder, før nogen giver dig udstyret.

Uden formel filmuddannelse lærte han sig selv fra encyklopædier og ved at se film, hvor han overhovedet kunne finde dem. Hans debutspillefilm, Signs of Life, vandt Sølvbjørnen for bedste debutarbejde ved Berlin Filmfestival i 1968. Han blev, sammen med Rainer Werner Fassbinder og Volker Schlöndorff, en af de centrale skikkelser i den nye tyske film – en bevægelse, der brugte mediet til at gøre op med et land, der stadig bearbejdede sit tyvende århundrede.

Samarbejdet, der gjorde ham mytisk, var med skuespilleren Klaus Kinski. Gennem fem film – Aguirre, the Wrath of God (1972), Woyzeck (1979), Nosferatu the Vampyre (1979), Fitzcarraldo (1982) og Cobra Verde (1987) – gjorde de hinanden umulige at ignorere og næsten umulige at holde ud. Kinski var eksplosiv, i stand til vold, og ægte brilliant på skærmen. Fitzcarraldo, hvor protagonisten trækker et 320 tons dampskib over en bakke i den peruvianske jungle – uden special effects, på en virkelig location – indbragte Herzog Bedste Instruktør-prisen i Cannes i 1982. Da Kinski truede med at forlade settet, truede Herzog, ifølge hans egen beretning, med at skyde ham. Denne historie er blevet gentaget så ofte, at den er blevet myte; hvad der ikke er myte, er filmen, som eksisterer.

Efter Kinski døde i 1991, bevægede Herzog sig ind i dokumentarfilmen og fandt der et register, der passede til noget i hans temperament. Grizzly Man (2005) om bjørneentusiasten Timothy Treadwell, der tilbragte tretten somre blandt alaskanske grizzlybjørne, før han blev dræbt af en i 2003, blev den film, de fleste publikummer uden for kunstfilmskredsen kender ham for. Det er ikke en naturdokumentar. Det er et studie i besættelse og hvad der sker, når en persons forhold til en idé er stærkere end deres forhold til virkeligheden. Encounters at the End of the World (2007) – filmet i Antarktis – gav ham hans eneste Oscar-nominering. Cave of Forgotten Dreams (2010), filmet i Chauvet-grotten i Sydfrankrig, udforskede, hvad de ældste kendte malerier i menneskehedens historie siger om trangen til at repræsentere.

Han har også optrådt som skuespiller – mest synligt i Disneys The Mandalorian, hvor han spillede en tilbagevendende skurk med den præcise, let distancerede kvalitet hos en, der gør en meget god imitation af sig selv. Hans memoirer fra 2022, Every Man for Himself and God Against All, og hans roman fra 2021, The Twilight World – en fiktionaliseret beretning om Hiroo Onoda, den japanske soldat, der fortsatte med at kæmpe i den filippinske jungle indtil 1974, fordi ingen havde fortalt ham, at krigen var slut – tydeliggjorde, hvad hans seks årtier som filmskaber havde argumenteret for: at der findes en form for loyalitet over for en virkelighed, der allerede er forsvundet, og at film er et af de få sprog, der kan gøre den loyalitet synlig.

Der er en tilbagevendende kritik af Herzogs arbejde, som er sværere at afvise, end hans beundrere ofte indrømmer. Hans koncept om ”ekstatisk sandhed” – ideen om, at poetiske, dramatiske, endda iscenesatte elementer kan afsløre sandheder, som streng dokumentation ikke kan – har frembragt nogle af filmhistoriens mest karakteristiske billeder. Det har også frembragt et værk, hvor instruktørens autoritet over, hvad kameraet viser, er total. I Grizzly Man valgte han ikke at afspille lydoptagelsen af Timothy Treadwells død, men lagde i stedet hovedtelefonerne over på kvinden ved siden af ham og så på hendes ansigt. Dette anses bredt for at være den rigtige beslutning; det er også en beslutning, der konsoliderer filmskaberens kontrol over, hvad publikum får lov at se. Hans Rogue Film School, der kørte fra 2009 til 2016, lærte aspirerende instruktører at dirke låse op, læse Vergil på latin og forstå, at filmskabelse nogle gange kræver at tage ting, der ikke tilbydes. Kritikken er ikke, at disse ideer er forkerte. Det er, at de producerer en filmkunst, hvor instruktørens vision er så dominerende, at motiverne – især i dokumentarfilmene – nogle gange forekommer mindre som samarbejdspartnere end som materiale.

Hans dokumentar Ghost Elephants (2025), der følger den sydafrikanske naturforsker Steve Boyes i søgen efter en potentielt uopdaget elefantart på Angolas højlandsplateau, havde premiere på Venedig Filmfestival i august 2025 og ankom til amerikanske skærme i februar 2026, derefter på Disney+ og Hulu i marts. Kritikere gav den 98 % på Rotten Tomatoes. Bucking Fastard, som havde premiere i Venedig den 3. september 2026, har Kate og Rooney Mara som engelske tvillingesøstre, der, ude af stand til at blive enige om, hvilken mand de begge elsker, løser problemet ved at grave en tunnel gennem et bjerg på jagt efter et land, hvor spørgsmålet ikke opstår. Filmen er baseret på den virkelige historie om tvillingerne Freda og Greta Chaplin. I denne måned modtager Herzog Donostia Award for livslang indsats ved San Sebastián International Film Festival.

En animeret adaptation af The Twilight World er i produktion – historien om en mand, der fortsatte med at kæmpe en krig, der havde været slut i årtier, fordi hans loyalitet over for en virkelighed, der var forsvundet, var stærkere end nogen beviser, der blev fremlagt for det modsatte. Herzog har lavet film om præcis den slags mennesker siden 1968. Det bemærkelsesværdige er, at filmene endnu ikke er løbet tør for nye ting at sige om ham.