Ari Aster, instruktøren der bruger gyser til at fortælle om sorg og tilhørsforhold

Ari Aster

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	15. juli 1986 Princeton, New Jersey, USA
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Ondskabens hus, Midsommar, Beau Is Afraid
Priser	Cannes Film Festival · Chicago Film Critics Association · Fangoria Chainsaw

Pressen har placeret Ari Aster i gyserhylden, siden Hereditary åbnede i 2018 og fik publikum til at forlade biograferne blege og rystede. Siden da har han brugt hver eneste film på stille og roligt at demontere den klassifikation. Hvert nyt projekt bevæger sig længere væk fra genremekanikkerne – ind i surrealistisk komedie, ind i politisk satire, ind i territorier, der trodser enhver enkeltordsbeskrivelse. Etiketten hænger ved, fordi filmene foruroliger. Men det, der foruroliger dem, er ikke overnaturligt, og har aldrig rigtig været det.

Han voksede op i Santa Fe, New Mexico, delvist opvokset i England og New Jersey, før hans familie slog sig ned i ørkenen i sydvest. Hans forældre var en digter og en jazzmusiker – den slags hjem, hvor historiefortælling og form blev taget alvorligt. Han var overvægtig, havde en stammen, blev bortvist fra sin high school og kanaliserede den deraf følgende isolation ind i seks spillefilmsmanuskripter, skrevet før han fyldte atten. Ingen af dem var gyser. Han studerede film på College of Santa Fe, og tog derefter en MFA i instruktion fra American Film Institute Conservatory i Los Angeles. AFI-afgangsfilmen, The Strange Thing About the Johnsons (2011), var et tabubrydende værk om hustruvold, der spredte sig online med en hastighed, som noget der ikke havde nogen kategori at lande i. Folk vidste ikke, om de skulle rose den eller være foruroligede af den. Den tvetydighed var pointen.

Hereditary (2018) ankom som en ægte disruption. Filmen brugte det overnaturlige gysers vokabular – dæmoniske kulter, okkulte ritualer, hele arsenalet – men hvad den faktisk gjorde, var at iscenesætte en families opløsning under akkumuleret sorg, specifikt sorg over en kvinde, der var lige så destruktiv i live, som hun viste sig at være død. Toni Collette‘s præstation som Annie Graham blev en af de centrale søjler i moderne biograf, der sjældent vinder de priser, de fortjener; hendes sammenbrud i bilen, hendes konfrontation på loftet med sin mand, er scener lavet af genkendelig menneskelig angst, ikke teatralsk frygt. Filmen indtjente 90 millioner dollars på et beskedent budget, og A24 blev uadskilleligt fra Asters karriere.

Midsommar (2019) var sværere at placere. En gruppe amerikanske kandidatstuderende rejser til Sverige til en midsommerfest, der gradvist afslører sig selv som en ritual-ofringskult. At læse den som gyser overser, hvad Aster faktisk fulgte: den følelsesmæssige bue for Dani, spillet af Florence Pugh, en kvinde hvis sorg over sin families død har efterladt hende strandet i et forhold, der ikke kan holde på hende. Kulten giver, hvad forholdet aldrig gjorde – fuldstændig absorption, kollektiv følelse, totalt tilhørsforhold. Ved filmens sidste billede er Danis udtryk ikke rædsel. Det er noget sværere at navngive. Filmen indtjente 48 millioner dollars på verdensplan.

Beau Is Afraid (2023) var bruddet, der afslørede alt. Tre timer lang, filmen følger en paranoid, passiv, midaldrende mand ved navn Beau – spillet af Joaquin Phoenix – på en rejse mod sin mor, der er struktureret som en mareridtskomedie, en surrealistisk odyssé af moderlig frygt og ødipal lammelse. A24 tabte mere end 35 millioner dollars på den. Kritikerne var skarpt delte. Aster sagde, han var skuffet over responsen – ikke defensivt, men med den specifikke frustration fra en, der havde begravet ting i værket, som ingen fik diskuteret. Han erkendte senere, at den sidste time kunne strammes. Intet af dette ændrede hans læsning af, hvad filmen forsøgte at gøre.

Eddington (2025) var i Officiel Konkurrence i Cannes og ankom i biograferne den juli. Foregår i en lille by i New Mexico i maj 2020 – under pandemien, under George Floyds drab, i det splittede politiske øjeblik, der fulgte – filmen havde Phoenix igen som sheriff i konflikt med en borgmester spillet af Pedro Pascal, med Emma Stone i en central rolle. Den fik syv minutters stående ovation ved premieren. Kritikerne var uenige om, hvorvidt den politiske satire fungerede; det indenlandske billetsalg var beskedent.

Hvad der forbinder disse film – ud over A24 og pressens insisteren på gyseretiketten – er sorg som drivkraften bag strukturel vold. I Asters biograf producerer sorg ikke tristhed. Den producerer systemer: kulter, mødre, politiske bevægelser, hele apparatet hvorigennem mennesker søger at absorbere det uudholdelige og omdirigere det udad. Han nævner Ingmar Bergman og Roman Polanski som påvirkninger og mener det som beskrivelse, ikke aspiration. Mørket i hans film er ikke dekorativt. Det er det bærende element.

Det næste projekt, Scapegoat, sætter ham sammen med Scarlett Johansson og A24, med produktion planlagt til november 2026. Før det har Aster bekræftet en tilbagevenden til eksplicit gyser-tilstødende territorium – første gang siden Midsommar, at ordet måske passer. Om det vil forblive passende, når filmen er færdig, er det spørgsmål, der definerer, hvor han er i sin karriere: en filmskaber, der stadig argumenterer, i genresproget, om de ting, genren normalt ikke rører ved.