Wanda Sykes, komikeren der forlod NSA for fyrre års offentligt skænderi med Amerika

Den biografiske detalje, der ordner alt andet hos Wanda Sykes, er at hun arbejdede fem år som kontraktsagbehandler i National Security Agency. Hun behandlede sager inden for en af landets mest lukkede institutioner og gik som treogtyveårig derfra for at gøre åbne mikrofoner i Washingtons komediklubber. Fyrre år senere optager hun en tredje Netflix-special på sit eget historisk sorte universitet, instrueret af manden bag Daughters of the Dust, kaldet Legacy. Banen er ikke klubkomikerens, der arbejder sig opad scene for scene. Det er banen for en, der tidligt forstod, hvilke institutioner hun ville tilhøre og hvilke ikke, og som siden har justeret det regnestykke offentligt, på scenen.

Hun voksede op i Maryland som datter af en hærsoberst stationeret i Pentagon og en bankansat, og blev kandidat i marketing fra Hampton University før NSA-perioden. Stand-up-debuten var næsten et tilfælde: i 1987 vandt hun en talentkonkurrence på en Washington-klub, og det var nok til at blive ved med at åbne døre. I begyndelsen af halvfemserne boede hun i New York, lavede klubberne, var opvarmning for Chris Rock på Caroline’s. Da Rock samlede sin manuskriptstab til HBO i 1997, tog han hende med. To år senere vandt hun Primetime Emmy for manuskript i varietékategorien — den første af sytten Emmy-nomineringer hun har samlet på tværs af skrivning, skuespil, dubbing og produktion.

Nullerne gav hende den karriere, som enhver ville have rådet hende til at sige ja til: hendes egen Fox-sitcom i 2003, Wanda at Large, og siden den lange rolle ved Julia Louis-Dreyfus’ side i The New Adventures of Old Christine mellem 2006 og 2010. Hun spillede Larry Davids manager i Curb Your Enthusiasm. Hun lagde stemme til hovedroller i Over the Hedge, Ice Age 4: Den store driver og Rio. I maj 2009 var hun konferencier ved Det Hvide Hus’ korrespondentmiddag — som første åbent LGBTQ-person og første afroamerikanske kvinde overhovedet — og brugte talerstolen til at kalde Rush Limbaughs udsagn om Obama et forræderi, så direkte at næste dags dækning handlede om reaktionen på vitsen, ikke om vitsen. Den aften begravede enhver version af Sykes, der havde kunnet passere som husets komiker.

Modsigelsen, hun siden bærer offentligt, er den sædvanlige: kritikken kalder hende politisk komiker, mens hendes materiale i overvejende grad er selvbiografisk. Ægteskabet med en fransk kvinde, opdragelsen af tvillinger i en Pennsylvania-forstad, et duktalt carcinoma in situ diagnostiseret i 2011, der endte med bilateral mastektomi, forældre hun først fortalte om sin homoseksualitet i 2004. Det politiske kommer ind gennem bagdøren, gennem det familiære materiale, fordi det familiære materiale findes inden i et land, der i årtier har lovgivet imod nogle af sine dele. Da hun optog Sick & Tired for HBO i 2006, var kampen for ægteskab for alle stadig levende på føderalt niveau. I november 2008 sprang hun ud offentligt på en scene i Las Vegas midt i Proposition 8-striden. Vittighederne om hustruen er aldrig bare vittigheder om hustruen. Det er nummeret.

Karrieren indeholder et afgørende offentligt nej. I maj 2018, head writer på Roseanne-genoplivelsen på ABC, opsagde hun sit hverv inden for en time efter Roseanne Barrs racistiske tweet om Valerie Jarrett — Jarrett, Obamas rådgiver, som Sykes havde kendt siden middagen i 2009 — og kanalen aflyste serien samme dag. Aflysningen er blevet læst som ABC’s beslutning; kronologien siger, at det var hendes. Hun blev ikke for at forhandle. Hun udsendte ikke en afvejet erklæring. Hun gik, og kanalen havde ingen mulighed tilbage. Det er den reneste sammenfatning af hendes offentlige metode, som arkivet indeholder.

Anden akt foregår på Netflix. Not Normal kom i 2019. The Upshaws, som hun skabte sammen med Regina Y. Hicks, og hvor hun spiller den knubsene tante Lucretia Turner ved Mike Epps’ side, kører på sjette sæson siden 2021 og har givet hende et manuskriptbaseret hjem, hun former fra forfatterværelset. I’m an Entertainer i 2023 samlede tre Emmy-nomineringer og en Golden Globe-nominering i stand-up i 2024. Critics Choice Association gav hende en livstidspris i 2025, der ikke afbrød turen. Imellem lagde hun stemme til hovedroller — Saving Bikini Bottom: The Sandy Cheeks Movie i 2024, Velma på Max i 2023 og 2024 — skrev og eksekutivproducerede anden sæson af Mel Brooks’ History of the World, Part II, og var medvært ved den 94. Oscar-uddeling den nat, hvor Will Smith ørefigede Chris Rock — handling hun fordømte fra scenen i den samme time, hun var hyret til at holde let.

Legacy, hendes tredje Netflix-special, har premiere 19. maj 2026. Den blev optaget på Hampton University — det campus, der udstedte hendes marketing-diplom — og er instrueret af Julie Dash, hvis Daughters of the Dust fra 1991 er en af grundteksterne i den uafhængige sorte amerikanske film. Mødet er vitsen og argumentet samtidig: en komiker, der brugte sit første årti på at åbne trygge rum i salen, nu i hænderne på den mest kompromisløse instruktør i sort films historie og på det campus, der uddannede hende. Please & Thank You-turen kører gennem amerikanske teatre parallelt med premieren. Nummeret hun har poleret i fyrre år, skændes stadig offentligt med landet, der producerede hende. Landet køber, igen, billetterne.

Tags: Chris Rock, I'm an Entertainer, Julie Dash, komikere, Legacy, Mike Epps, The Upshaws, Wanda Sykes