Billy Crystal står alene på Broadway med historien om huset, som branden tog

Billy Crystal

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	14. marts 1948 New York City, United States
Erhverv	Skuespiller, komiker og filmskaber
Kendt for	Monsters, Inc., Biler, Monsters University
Priser	Tony · Drama Desk Award, Outstanding Solo Performance · Emmy · Mark Twain Prize for American Humor · Disney Legend · Kennedy Center Honors

I det meste af sit arbejdsliv har Billy Crystal været manden, man tilkalder, når et rum fuldt af berømtheder skal holdes samlet. Det har han gjort ved Oscaruddelingen ni gange og ved mindehøjtideligheder for venner, der specifikt bad om ham. I efteråret er rollerne byttet om. På scenen i Imperial Theatre i New York står han alene og fortæller historien om et hus i Pacific Palisades, hvor hans familie boede i næsten et halvt århundrede, og som ikke længere findes. Forestillingen har fået navn efter husets nummer, og den stiller et spørgsmål, en vært normalt er trænet i at holde væk fra scenen: Hvad er der tilbage af entertaineren, når stedet, som hans privatliv var bygget op omkring, brænder ned?

Musikken kom før komikken. Hans far, Jack, drev Commodore Music Store og arbejdede for Commodore Records, jazzpladeselskabet grundlagt af Billys onkel Milt Gabler. Drengen voksede først op i Bronx og siden i Long Beach på Long Islands sydkyst. Han mistede sin far som teenager, og det tab blev rygraden i det soloshow, han skulle skabe flere årtier senere, hvor han talte de søndage, de to havde sammen.

William Edward Crystal kom til verden på Manhattan den 14. marts 1948 på et hospital på Upper East Side. Jack Crystal døde i 1963, da hans søn var 15; forestillingen om ham, 700 Sundays, vandt en Tony Award i 2005. Baseball var den første plan. Et stipendium bragte ham til Marshall University i West Virginia, hvor baseballprogrammet blev sat på pause, før han nåede at spille en kamp. Han vendte hjem, læste på Nassau Community College og derefter på New York University, hvor Martin Scorsese var blandt hans undervisere, og i juni 1970 giftede han sig med Janice Goldfinger, som stadig er hans kone. De har to døtre, Jennifer og Lindsay. Hans standupshow, som han udviklede på klubberne, byggede på imitationer – blandt andre af Muhammad Ali og Howard Cosell – og på en familiefortællers sans for den detalje, der får et rum til at blive stille.

Tv fandt ham, før filmen gjorde. I ABC’s Soap spillede han Jodie Dallas, en af de første åbent homoseksuelle figurer med en større rolle i en amerikansk primetime-serie. Rollen vakte vrede blandt religiøse grupper, inden serien blev sendt, og senere også blandt homoseksuelle aktivister, som var utilfredse med den retning, manuskriptforfatterne førte figuren i. En enkelt sæson som del af holdet på Saturday Night Live i 1984 og 1985 gav ham en catchphrase, »You look mahvelous«, leveret gennem en imitation af Fernando Lamas, og en vej ind i filmbranchen.

Filmene fulgte hurtigt efter. Han havde en kort optræden i On the Rocks for sin ven Rob Reiner, spillede sammen med Gregory Hines i Running Scared og stjal et par minutter i Prinsessen og de skøre riddere som Miracle Max. Derefter castede Reiner ham som Harry Burns i Da Harry mødte Sally, over for Meg Ryan og efter Nora Ephrons manuskript, og det billede, der har fulgt ham lige siden, tog form: den hurtigsnakkende, ængstelige newyorker, der diskuterer sig frem til sine følelser. Herretur sendte i 1991 den figur ud i en midtvejskrise på en kvægdrift og indtjente en formue, mens Jack Palance vandt en Oscar for rollen som den leder af kvægdriften, der skræmmer ham. Senere gav Pixar den samme stemme en grøn krop med ét øje som Mike Wazowski i Monsters, Inc. og Monsters University.

Værtsrollen gjorde komikeren til en institution. Mellem 1990 og 2012 var Crystal vært for Oscaruddelingen ni gange. Han åbnede med sangmedleys, der sang de nominerede til Bedste film tilbage til dem, der havde skabt filmene, og var medvært på Comic Relief sammen med Robin Williams og Whoopi Goldberg. De fleste af de seks Emmy-priser, han modtog, kom for det arbejde. Han spillede igen den pålidelige, jordbundne modpart i Familieterapi som psykiateren, Robert De Niros gangster ikke vil give slip på, og i efterfølgeren.

Instruktørkarrieren er den del, den gængse fortælling har det med at springe over, og den siger mere om ham end succeserne. Mr. Saturday Night, som han skrev, instruerede og selv spillede med i, er et portræt af en komiker, hvis behov for bifald ødelægger næsten alt omkring ham. Filmen indbragte David Paymer en Oscar-nominering og tabte penge; i Nordamerika indtjente den mindre end en tredjedel af sit budget. Crystal var vært det år og fik den alligevel med i sit medley over de nominerede til Bedste film: »Jeg ville bare se, hvordan det føles, så sagsøg mig.« Forget Paris og Here Today, hans sene komediedrama med Tiffany Haddish om en komedieforfatter, der skjuler tegn på tidlig demens, forblev små film. Hans bedste arbejde bag kameraet er måske 61*, en HBO-film om Roger Maris og Mickey Mantle. Og publikums varme over for ham har sine grænser. Hans åbningsmonolog ved Oscaruddelingen i 2012 genoplivede hans gamle imitation af Sammy Davis Jr. i blackface og blev mødt med omfattende kritik, selv efter at Davis’ datter Tracey sagde, at hendes far mange år tidligere havde godkendt efterligningen. Det blev hans sidste aften som vært. Da han bevidst gik i en mørkere retning som sørgende børnepsykiater i Apple TV+-thrilleren Before, var anmeldelserne blandede.

De seneste år har været præget af store tab, og Crystal er blevet ved med at være den, man beder om at tale. Han holdt en af mindetalerne ved Muhammad Alis mindehøjtidelighed i Louisville i 2016 efter 42 års venskab. I 2023 modtog han Kennedy Center Honors. I januar 2025 ødelagde Palisades-branden det hus, han og Janice havde delt siden slutningen af 1970’erne. I december 2025 blev Rob Reiner og hans kone, Michele Singer Reiner, fundet døde i deres hjem i Los Angeles, og ved Oscaruddelingen i marts 2026 stod Crystal i spidsen for en hyldest til dem sammen med Meg Ryan og mere end et dusin af Reiners samarbejdspartnere. »Min ven Robs film vil leve videre i generationer,« sagde han til salen.

Det er det materiale, 860 bygger på. Forestillingen er skrevet af Crystal og instrueret af Scott Ellis. Den begyndte med forhåndsvisninger på Imperial den 1. oktober og får officiel premiere den 21. oktober med spilleperiode frem til januar. »860 var adressen på det hjem, vi mistede i Palisades-brandene,« sagde han, da han annoncerede forestillingen, og lovede at fortælle om de sjove og rørende ting, der skete indenfor. Som 78-årig satser den mest pålidelige vært i amerikansk underholdning på, at publikum vil følge ham ind i hans egen historie, uden at der står nogen ved siden af og præsenterer ham.