Jim Gaffigan: komikeren fra toværelseslejligheden bliver præsident i The Gilded Age

Jim Gaffigan

Photo: Montclair Film / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	7. juli 1966 Elgin, Illinois, USA
Erhverv	Komiker og skuespiller
Kendt for	Luca, 13 snart 30, Hotel Transylvania 3: Monsterferie
Priser	Emmy · American Comedy Award for bedste koncertkomiker

Manden, publikum kender fra scenen, er blød, bleg og skeptisk over for motion: en far, der fortæller om sine egne fiaskoer og derefter svarer sig selv med en hviskende falsetstemme, så han når at gøre grin med joken, før publikum kan. Den indre stemme har fyldt Madison Square Garden og gjort Jim Gaffigan til en af de få komikere, der kan trække fulde huse i en arena uden at bande. Instruktørerne, der hyrer ham som skuespiller, synes at have set en helt anden person. De giver ham rollen som advokaten, der står ved siden af Ted Kennedy på den værste aften i Kennedys liv, samkørselschaufføren, der ender med at kidnappe nogen, og børne-tv-værten, hvis drøm om rummet går i vasken i en forstadsgarage.

Det spænd mellem de to sider er det spørgsmål, hans karriere bliver ved med at stille. Er den glade frådser fra arenaturnéerne den ægte Gaffigan, eller er det en rolle, der betaler for de mere sørgmodige mænd, han hellere vil spille?

Han voksede op i Chesterton, i det nordvestlige Indianas hjørne af stål og klitter, som den yngste af seks børn af en bankdirektør og en mor, der modtog en national pris for broderidesign. Han blev født i Elgin, Illinois, den 7. juli 1966. Hans far, der tidligere havde studeret til præst, styrede børnene i retning af sikre karrierevalg, og den yngste adlød i en periode: et år på Purdue, en finansuddannelse fra Georgetown i 1988 og en kort tid som konsulent i retssager, et job, han indrømmer, at han var elendig til.

New York blev hans redning ved et tilfælde. Han flyttede dertil i 1990 for at arbejde med reklame, tog et improvisationskursus for at overvinde sin sceneskræk og lod sig derefter overtale af en ven til at melde sig til et standup-seminar, som sluttede med en optræden foran publikum. I årevis beholdt han sit dagjob og optrådte på klubber til langt ud på natten, indtil hans chef vækkede ham ved skrivebordet for at fyre ham. I seks år gik han til audition til The Late Show with David Letterman, før han endelig fik sin plads i 1999. Letterman bad ham derefter udvikle en sitcom, Welcome to New York, med Christine Baranski som medspiller. Den fik én sæson.

Han skabte sin sceneoptræden på klubberne ved at skære ting fra. Han prøvede kræfter med vred komik og imitationer og bandede, indtil han besluttede, at bandeord gjorde ham til en mere doven tekstforfatter. Tilbage stod en ensporet komiker, der kunne bruge ti minutter på bacon, og en rutine om Hot Pockets, som han skrev efter at have forvekslet en reklame med en sketch fra Saturday Night Live. Beyond the Pale, hans første comedy-special i fuld længde for Comedy Central, blev sendt i 2006. Obsessed gik ind på Billboard 200 som nummer 11 i 2014, samme år som The Wall Street Journal kårede ham til King of Clean.

Han har været tidligt ude på næsten alle nye platforme for standup: Noble Ape var den første originale standup-special på Amazon Prime Video, og The Skinny den første på Hulu. Recording Academy har nomineret ham otte gange til prisen for årets comedyalbum uden at give ham den, mens hans Emmy-anerkendelse kom fra et mere afdæmpet sted: de korte kommentarer om forældreskab, han bidrog med til CBS Sunday Morning – en slags Andy Rooney-indslag for en udmattet far.

Familien på scenen er ikke opdigtet. Gaffigan giftede sig med skuespilleren og forfatteren Jeannie Noth i 2003; deres fem børn blev født hjemme i en toværelseslejlighed på Manhattan, og hun blev hans skrivepartner. Dad Is Fat, en essaysamling fra 2013, og Food: A Love Story kom begge på New York Times’ bestsellerliste. Parret omsatte deres liv til tv-serien The Jim Gaffigan Show på TV Land, men stoppede efter to sæsoner for at bruge mere tid sammen med børnene. I 2017 fik Jeannie konstateret en godartet hjernetumor på størrelse med en pære; hun kom sig efter en operation og skrev When Life Gives You Pears, som hendes mand skrev forordet til.

Skuespillet løb sideløbende med alt det andet, først i mindre roller i Super Troopers og Away We Go, siden på Broadway over for Brian Cox og Kiefer Sutherland i That Championship Season. Vendepunktet kom hen mod slutningen af det seneste årti. I Chappaquiddick spillede han Paul Markham, en af mændene omkring Kennedy efter Mary Jo Kopechnes død. I American Dreamer spillede han hovedrollen i en neo-noir om en falleret chauffør, der drives ud i desperate handlinger – en præstation, som Chicago Sun-Times kaldte karrierens bedste. Tre af hans film havde premiere på Sundance i 2019, hvilket gav ham tilnavnet King of Sundance. Derefter fulgte Mr. Smee i David Lowerys Peter Pan & Wendy og stemmen til drengens far i Pixars Luca.

Den rolle, der bedst forklarer ham, er i Colin Wests Linoleum. Gaffigan spiller Cameron Edwin, vært på et videnskabsprogram for børn, som næsten ingen ser. Da vragdele falder ned fra himlen i hans kvarter, begynder han at bygge en raket. Gaffigan spiller også Camerons dobbeltgænger. Han portrætterer en oprigtig mand med små ambitioner, der ser latterlig ud udefra – helt uden et eneste ironisk blink. Vulture tog filmen med på sin liste over de bedste film fra 2023.

Det brand, der sælger billetterne, er også en fælde. Hans rene komik bragte ham op på scenen ved Festival of Families i Philadelphia under pave Frans’ besøg i 2015 og skaffede ham et publikum på tværs af partiskel. Under republikanernes konvent i 2020 brød han med den stiltiende pagt og offentliggjorde en lang række opslag, hvor han kaldte Donald Trump fascist. Mange følgere svarede, at han havde ødelagt sin karriere. Senere sagde han, at han fortrød, at Trumps tilhængere troede, han angreb dem snarere end kandidaten, og at nogle af hans mest trofaste fans aldrig ville tilgive ham. Året før havde han undskyldt for på scenen at gentage den tilbageviste påstand om, at Moriori-folket – og ikke Māori-folket – var New Zealands oprindelige befolkning. Den almindelige mand har holdninger, og det publikum, der er bygget op omkring indtrykket af, at han ikke har nogen, reagerer, når han deler dem.

Publikummet måtte så også vænne sig til Tim Walz. Saturday Night Live indledte sin 50. sæson i september 2024 med Gaffigan som Demokraternes vicepræsidentkandidat, en rolle han spillede i fire afsnit over for Maya Rudolph. Han fortalte, at han byggede figuren på en imitation af sin bror Mitch. Siden har projekterne spredt sig: Jerry Seinfelds Unfrosted, en juleperiode i det skiftende Broadway-hold bag All Out: Comedy About Ambition i 2025 og Live from Old Forester — The Bourbon Set, en time om whiskey, som han udgav gratis på YouTube den november. Den er en slags slægtning til Fathertime, bourbonmærket, han lancerede i 2024.

Hans nyeste rolle slutter cirklen. HBO’s The Gilded Age, hvis fjerde sæson havde premiere den 1. november 2026, har castet ham som præsident Grover Cleveland. Hans kamp mod monopoler truer Russell-familiens formue, og hans besøg bringer Christine Baranskis Agnes van Rhijn ud af fatning – et kvart århundrede efter, at de to medvirkede i den samme Letterman-sitcom. Hans Everything Is Wonderful!-turné fortsætter til december, og kidnapningsthrilleren Three People in the Woods med Katharine McPhee er færdig, men har endnu ikke fået en premieredato.

Efter præsidenten kommer julemanden. Gaffigan lægger stemme til den forsvundne julemand over for Melissa McCarthy i Warner Bros. Pictures Animations Margie Claus, der efter planen får premiere i november 2027. Den bløde far fra scenen bliver ved med at få roller som magtfulde mænd, og han bliver ved med at spille dem, som om de helst ville sove.