Cem Yılmaz, komikeren der igen og igen sender en tæppehandler fra Istanbul ud i rummet

Cem Yılmaz

Photo: Unknown / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	23. april 1973 Istanbul, Turkey
Erhverv	Komiker, skuespiller og filmskaber
Kendt for	The Water Diviner, G.O.R.A., CM101MMXI Fundamentals
Priser	Sadri Alışık Award for Best Supporting Actor · Sadri Alışık Award for Best Actor · Brussels International Independent Film Festival Best Actor · Yeşilçam Award for Best Actor · Antalya Golden Orange (livsværk) · Golden Butterfly Awards Jury Special

En tæppehandler fra Istanbul bliver igen og igen bortført af rumvæsener, og Cem Yılmaz har netop sendt ham ud i rummet for fjerde gang. Arif Işık, den uheldige sælger i centrum af G.O.R.A., er den figur, det tyrkiske publikum stadig citerer over for Yılmaz — og som han denne sommer har genoplivet for Netflix i GORA 4 GORA, baseret på hans eget manuskript og instrueret af ham selv. Da optagelserne var afsluttet, tog han hjem til det ægæiske landskab. Kort efter ramte en smerte ham i brystet, som han senere indrømmede ville have efterladt ham »liggende der endnu«, hvis han bare var gået i seng.

Forløbet siger noget om Yılmaz’ måde at arbejde på. Han er en sjælden tyrkisk entertainer, der både skriver, tegner, instruerer, producerer og spiller hovedrollen — og som kan fylde en arena med kun en mikrofon og en taburet. Hans figurer har overlevet skiftende trends, efterfølgere og overgangen fra biograf til streaming. Det spørgsmål, hans karriere igen og igen stiller, er, om en komiker, der selv styrer alle led i sit arbejde, stadig kan overraske det publikum, der er vokset op med ham, eller om han er blevet forvalter af sit eget museum.

Familierødderne går i to retninger: Faderens familie kom fra Gürün i provinsen Sivas i det centrale Anatolien, mens moderens kom fra Thessaloniki. Yılmaz voksede op i Istanbuls gamle Fatih-kvarter, hvor han blev født den 23. april 1973. Han gik på en erhvervsgymnasial uddannelse inden for turisme i Etiler og begyndte derefter at læse turisme og hotelledelse på Boğaziçi University. Han færdiggjorde aldrig studiet. Tegneriet kom i vejen. Mens han stadig var studerende, fik han tegninger trykt i satireugebladet LeMan, og det var i kælderen under LeMan Culture Centre, at han i midten af 1990’erne første gang stillede sig op med en mikrofon. Han havde ingen planer om at gøre det til en karriere. Publikum ville det anderledes, og han flyttede sine shows til det større Beşiktaş Cultural Centre, BKM, som skulle blive hans faste produktionspartner inden for film.

Standuppen udviklede sig til en række navngivne shows, som hver især blev en lille begivenhed i Tyrkiet. Bir Tat Bir Doku spillede sidst i årtiet. CMYLMZ optog det meste af 2000’erne og blev filmet i 2007. I 2001 blev fremgangen afbrudt af 18 måneders værnepligt, men den blev ikke bremset; en del af tiden optrådte han for tyrkiske soldater udstationeret på Balkan. Hans stil har ikke meget til fælles med den amerikanske model med oplæg og punchline. Yılmaz taler i lange, snoede betragtninger om tyrkisk familieliv, bureaukrati og den absurde værdighed hos mænd, der ikke kan indrømme, at de er faret vild. Midt i en sætning skifter han stemme og accent og trækker publikum ind i en samtale, der fortsætter hele vejen igennem.

Filmene fulgte hurtigt efter. Han debuterede på det store lærred i komedien Her Şey Çok Güzel Olacak fra 1998, instrueret af Ömer Vargı, og spillede derefter Fikri i Vizontele (2001), Yılmaz Erdoğan og Ömer Faruk Soraks komedie om det første fjernsyn, der når frem til en by i det sydøstlige Tyrkiet. Det egentlige gennembrud kom med G.O.R.A. (2004). Yılmaz skrev filmen og spillede Arif, en tæppehandler, der forfalsker UFO-fotos for at sælge tæpper, men ender med at blive bortført til planeten GORA. Han spillede også filmens skurkagtige kommandør Logar og den lumre filmproducent fra 1970’erne, Erşan Kuneri. Sorak instruerede. Produktionen var dyr efter tyrkisk målestok og løb ind i tekniske problemer, men science fiction-parodien blev et biografhit. Kritikeren Rekin Teksoy fremhævede senere filmen som bevis på, at populærfilm kunne nå ud til publikum i hele landet.

Cem Yılmaz på scenen i İzmir i maj 2019 — Cem Yılmaz i İzmir, maj 2019. Foto: BSRF / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons (kilde)

De følgende seks år skabte fundamentet for hans ry som filmskuespiller. Han spillede Müslüm Duralmaz i Yılmaz Erdoğans komedie om svindlere, Organize İşler (2005), og modtog Sadri Alışık-prisen for bedste mandlige birolle. Hokkabaz (2006), som han instruerede sammen med Ali Taner Baltacı, og hvor han spillede en falleret tryllekunstner på landevejen med sin far, gik endnu videre. Filmen indbragte ham priser som bedste skuespiller ved Brussels International Independent Film Festival og Sadri Alışık Awards, og den viste, at Yılmaz kunne bære et melankolsk nærbillede lige så godt som en punchline. Han vendte tilbage som Arif i A.R.O.G (2008), hvor han denne gang sendte figuren tilbage til stenalderen, og spillede den klodsede osmanniske udsending Aziz Vefa i westernparodien Yahşi Batı, som Sorak instruerede efter et manuskript af Yılmaz.

De mere dramatiske roller kom sideløbende. I Yavuz Turguls politidrama Av Mevsimi (2010) spillede han den iltre kriminalbetjent İdris over for Şener Şen, og præstationen indbragte ham Yeşilçam-prisen for bedste skuespiller. Han medvirkede også i Belma Baş’ Zefir, spillede Yusuf Antep i Ferzan Özpeteks italienske spøgelseskomedie Magnifica presenza (2012) og var i 2014 sergent Jemal, den garvede osmanniske soldat ved major Hasans side, i The Water Diviner, Russell Crowes instruktørdebut. Det er stadig hans mest synlige rolle blandt publikum uden for Tyrkiet.

Scenen forsvandt aldrig ud af billedet. CM101MMXI Fundamentals, som han optrådte med fra 2011 til 2013, nåede biograferne som en film instrueret af Murat Dündar. Bagefter meddelte han, at han ville holde en pause fra standuppen. I samme periode samlede han et komedieshow og et orkester på én scene, da han dirigerede Borusan Istanbul Philharmonic i Bifo & CMYLMZ. I 2014 tog han for første gang STANDartCY med til USA, hvor det havde premiere i New Jersey. Familier over hele Tyrkiet kender også hans stemme uden nødvendigvis at vide det: Han er den tyrkiske stemme bag Nick Wilde i Zootopia og Barry B. Benson i Bee Movie.

Fra midten af 2010’erne instruerede han i stigende grad sine egne film. Pek Yakında (2014) og Ali Baba ve 7 Cüceler (2015) byggede på hans egne manuskripter, og i den film, der foregår i 1970’erne, İftarlık Gazoz (2016), spillede han Cibar Kemal. Arif V 216 (2018) afsluttede den oprindelige G.O.R.A.-trilogi med en tidsrejse ind i 1960’ernes Yeşilçam-filmverden — tyrkisk studiefilms guldalder, som Yılmaz altid har holdt af at parodiere. Karakomik Filmler (2019) og Karakomik Filmler 2 (2020) var et formatforsøg: Hver udgivelse samlede to selvstændige kortfilm på én billet, i en mørkere og mere afdæmpet stil end hans tidligere komedier.

Do Not Disturb (2023) — *Do Not Disturb* (2023), med Cem Yılmaz som Ayzek

Netflix blev et andet hjem for ham. Diamond Elite Platinum Plus, standupshowet, som han turnerede med fra 2019, fik premiere på platformen på årets sidste dag i 2021. Serien Erşan Kuneri gør den lumre producent fra G.O.R.A. til hovedperson i sin egen mockumentariske historie om tyrkiske b-film fra 1970’erne og 1980’erne. Den fik premiere den 13. maj 2022 og vendte tilbage med en anden sæson på otte afsnit den 10. oktober 2024. Indimellem kom Do Not Disturb (2023), hvor Yılmaz skrev, instruerede og spillede Ayzek, en ensom mand, der sidder fast på et hotel i Istanbul under pandemien. Figuren blev første gang introduceret i Karakomik Filmler.

Det mønster er også den mest rimelige kritik af hans nyere arbejde. Næsten alt, hvad Yılmaz har udgivet det seneste årti, udspringer af en figur, han har skabt tidligere: Erşan Kuneri fra G.O.R.A., Ayzek fra Karakomik Filmler og nu Arif igen. Det giver publikum glæden ved genkendelse, men betyder også, at overraskelserne kommer af at flytte rundt på de gamle møbler. Nogle af de projekter, han har bebudet som nye initiativer, er aldrig blevet til noget. Galata Canavarı, historien om en række mord, der kaster Istanbul ud i kaos, blev annonceret med tyrkiske og engelske plakater i december 2021. Den skulle have nået publikum i 2023, men er endnu ikke udkommet. Og hans standup, der byggede sit ry på varme, blev mødt af skarpere reaktioner i januar 2026, da et nummer fra CMXXIV om at date en 38-årig kvinde sluttede med replikken om, at 38 nærmest er lige på grænsen til døden. På sociale medier blev nummeret kritiseret for at være aldersdiskriminerende. Sangerinden İrem Derici, der selv er 38, forsvarede ham; Yılmaz svarede ikke.

CMXXIV, som han begyndte at optræde med i 2024, har ellers været en af de største succeser i hans karriere. To sæsoner blev spillet for fulde huse på Istanbuls Zorlu Performance Arts Center, inden showet vendte tilbage med en tredje sæson i slutningen af 2025. Netflix udgav den filmede version den 31. december 2025. Showet tager blandt andet fat på cancelkultur og tatoveringer, som ejerne fortryder — velkendt stof for en komiker, der i årevis har undersøgt sin egen midalder på scenen.

GORA 4 GORA er stedet, hvor det hele samles. Yılmaz annoncerede efterfølgeren i 2024, fortalte i august 2025, at manuskriptet var færdigt, og begyndte optagelserne i slutningen af juni 2026. Han delte et foto af sig selv som Arif med mørkt hår og overskæg sammen med en replik fra den oprindelige film: »Min jordiske ven, jeg tror ikke helt, du har forstået det. Du er blevet bortført.« Historien sender Arif og Ceku, dronningen af GORA, tilbage til planeten, hvor deres søn Kemo — kendt som Kamuran — skal dimittere fra GORAs militærakademi. Özge Özberk, den oprindelige Ceku, er tilbage sammen med Bülent Şakrak, Uraz Kaygılaroğlu, Bora Akkaş og Yılmaz’ storebror Can Yılmaz. Ozan Güven, der spillede robotten 216 i de tidligere film, medvirker ikke. Yılmaz har beskrevet projektet som morsomt, men lidt mere dybsindigt end forgængerne, med en spilletid på omkring 240 minutter — det samme som to lange spillefilm. Netflix har endnu ikke offentliggjort en premieredato eller oplyst, om filmen udkommer i flere dele eller som en serie.

Den 29. august 2026, få dage efter optagelserne var afsluttet, fik Yılmaz stærke smerter i brystet og ryggen hjemme hos sig selv i Ayvacık i provinsen Çanakkale. Han blev kørt til det lokale statshospital og overført til Çanakkale Onsekiz Mart University Hospital, hvor kardiologen Ercan Akşit åbnede en blokeret kranspulsåre med en stent. Hans første besked fra hospitalet var helt typisk Yılmaz: GORA var netop blevet færdig, skrev han, og han havde sagt til sig selv, at trætheden altid melder sig, når arbejdet er overstået. »Lægerne sagde, at jeg skulle holde mig fra stress,« tilføjede han. »Jeg grinede.« Han blev udskrevet få dage senere, og i slutningen af september lagde han vittigheder op om, at han havde fundet sig »et stressfrit job« på et autoværksted.

Uden for scenen giftede Yılmaz sig med Ahu Yağtu i marts 2012. Deres søn Kemal blev født samme august, og parret blev skilt i slutningen af 2013. Yılmaz modtog en pris for livslang indsats ved Antalya Golden Orange Film Festival og en særlig jurypris ved Golden Butterfly Awards, begge i 2018, ud over skuespillerpriserne for Organize İşler, Hokkabaz og Av Mevsimi.

Nu venter klipningen. Optagelserne til GORA 4 GORA er afsluttet, men der er endnu ikke fastsat en premieredato, og det bliver helbredelsen, der afgør, hvor hurtigt Yılmaz vender tilbage til scenen. Filmen, der gjorde ham til den, han er, er blevet projektet, der næsten satte en stopper for ham. Nu er publikum, der voksede op med at citere Arif, ved at finde ud af, om tæppehandleren stadig har noget nyt at sige tyve år senere.