Miley Cyrus mindes Dolly Parton: ‘Jeg har en engel ved min side’

Da Miley Cyrus endelig talte om tabet af Dolly Parton, greb hun ikke efter pressemeddelelsens sprog. Hun greb efter familiens sprog. Kvinden, hun altid har kaldt ‘tante Dolly’, var, skrev hun, ‘den reneste sjæl’ – og guddatterens offentlige afsked kom ikke som en opsummering af en karriere, men som et sæt instruktioner til sig selv om, hvordan man bliver ved med at leve uden hende.

‘Følelsen af at miste min tante Dolly er dybere, end det føles rigtigt at dele,’ skrev Cyrus og trak en grænse, som hun sjældent har trukket i et liv levet på scenen. ‘Vores mest hellige øjeblikke var private, og de bliver der – bag scenen, under glamouren og mellem vores hjerter.’ Det er bemærkelsesværdigt, at en af popmusikkens mest selv-dokumenterende stjerner siger dette – at den ægteste del af dette bånd aldrig vil blive postet, opført eller solgt.

Så kom sætningen, verden greb fat i: ‘Jeg har en engel ved min side. Det har jeg altid haft.’ Det, der gav den vægt, var sætningen, der fulgte. En af deres sidste samtaler, sagde Cyrus, handlede om ‘musik og metamorfose’ – og for enhver, der har fulgt disse to gennem tre årtier, er det ord hele historien.

For Parton var ikke bare en berømt gudmor, der sendte blomster. Hun var den eneste konstante faktor gennem alle de Miley Cyrus-versioner, offentligheden har skændtes om. Hun spillede ‘tante Dolly’ på Hannah Montana, da Cyrus var et Disney Channel-barn. Hun stod ved siden af hende til ‘Jolene’, da Cyrus var teenager og fandt sit dybere register, og igen år senere på nationale scener. Og da Hannah-æraen sluttede, og tabloiderne vendte sig mod den genopfindelse, der fulgte, var Partons svar ikke en formaning. Det var et skuldertræk af nåde: ‘Jeg vil respektere hendes valg.’

Den velsignelse dukkede op igen og igen i arbejdet. De skrev ‘Rainbowland’ sammen. Parton lånte sin stemme til en nytænkt ‘Wrecking Ball’ – sangen, der engang blev behandlet som bevis på en ung stjernes afsporing – og gjorde den til en duet mellem generationer. Deres seneste indspilning sammen kom først i år. Metamorfose var med andre ord aldrig Cyrus’ private oprør. Det var familiens levevej, og Parton var dens skytshelgen.

Derfor er den mest afslørende del af hyldesten ikke sorgen, men den ordre, Cyrus giver sig selv. ‘Dolly ville have, at jeg mærker det, skriver en sang om det og så fortsætter og er stærk,’ skrev hun. Det er ikke en sørgende, der famler efter trøst. Det er en kunstner, der gentager en metode, hun blev lært – Partons overbevisning om, at selv den værste følelse er råmateriale, og at det eneste ærlige svar på tab er at skabe noget af det.

Cyrus var ikke alene i sorgen. Dionne Warwick, Reba McEntire, Kelly Clarkson og Blake Shelton var blandt de kunstnere, der fandt ord i timerne efter nyheden. Parton døde tirsdag som 80-årig på Vanderbilt-Ingram Cancer Center i Nashville, efter hvad hendes repræsentanter kaldte et kortvarigt forløb med kræft. Familien sagde, at hun havde bedt dem om selv at dele nyheden.

Men det er Cyrus, der har fået den mærkeligste arv: ikke en sang, ikke en duet, men en opgave. ‘Jeg vil altid elske hende og gøre hende stolt,’ skrev hun. Et sted inde i den sætning ligger den næste Miley Cyrus-plade – og det sikreste tegn på, at Dolly Parton, gudmor til det sidste, lærte hende præcis, hvad man gør med et knust hjerte.

Tags: Miley Cyrus, Billy Ray Cyrus, country music, Dolly Parton, tributes