Reba McEntire, halvtreds år i country og ingen tegn på at stoppe

Reba McEntire

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	28. marts 1955 McAlester, Oklahoma
Erhverv	Sanger og sangskriver
Kendt for	Spioner på missioner, Ormen, Maverick
Priser	3 Grammy · CMA Female Vocalist of the Year · CMA Entertainer of the Year · Kennedy Center Honors · Country Music Hall of Fame

Den første version af Reba McEntire, som branchen blev enige om – den arbejderklasse-pige fra Oklahoma med den rå, klagende stemme, der kunne få hjertesorg til at lyde som en geologisk kendsgerning – viste sig kun at være første kapitel. Der er kommet flere siden, hver gang ankommet i det øjeblik, hvor den forrige version syntes at være nok.

Nell McEntire voksede op i Chockie, en lille by syd for McAlester i det sydøstlige Oklahoma, hvor jorden blev brugt hårdere end menneskene, og menneskene blev brugt temmelig hårdt. Hendes far, Clark McEntire, var tredobbelt verdensmester i steer wrestling og drev en kvægranch; hendes mor, Jacqueline, havde været skolelærer. Musik var familiens andetsprog: alle fire søskende – Susie, Pake, Alice og Reba – sang sammen som gruppen The Singing McEntires og optrådte ved rodeoer og amtsmarkeder over hele Oklahoma. Født den 28. marts 1955 voksede hun op med at se sin far lykkes gennem stædig kompetence i en disciplin, der belønnede netop den egenskab, og hun tog noter.

Øjeblikket, hvor hendes vej skiftede, skete ikke i et studie, men til en rodeo. I 1974, ved National Finals Rodeo i Oklahoma City, sang hun den amerikanske nationalmelodi, og sangskriveren Red Steagall sad på tilskuerpladserne. Han arrangerede en session. Mercury Records skrev kontrakt med hende året efter. Hendes første single udkom i 1976. De tidlige udgivelser landede blødt i et overfyldt marked, og idéen om, at hun kunne have været en kortvarig kuriositet snarere end en karriere, var ikke urimelig i de år.

Så kom “Can’t Even Get the Blues” i 1982, som gik til nummer et og annoncerede noget andet: en country-stemme, der ikke blødte sine kanter op for radioen. Hun flyttede til MCA Records i 1984 og indspillede My Kind of Country, et album der skrællede den popglans væk, der var blevet påført countryradioen, og vendte tilbage til fiddler, steel guitar og ligefrem historiefortælling. Det lød ikke som en omhyggelig kalkule. Det lød som en beslutning. CMA kårede hende til Årets Kvindelige Vokalist fire år i træk, fra 1984 til 1987, og hendes Grammy for Whoever’s in New England fulgte i 1987. Ved slutningen af årtiet havde hun placeret snesevis af singler på countryhitlisterne og solgt plader i mængder, som branchen reserverer til sine mest pålidelige aktiver.

Den 16. marts 1991 ændrede alt. Et chartret fly med syv af hendes bandmedlemmer og tourmanager Jim Hammon styrtede ned i Otay Mountain øst for San Diego; alle otte omkom. Hun var blevet tilbage i Californien for at komme sig over bronkitis. Hendes svar var For My Broken Heart (1991), et album der ikke rakte ud efter metafor eller trøst – det holdt sig tæt til sorgen, og country-publikummet modtog det derefter. Det blev hendes bedst sælgende plade. Hun vandt en anden Grammy i 1994 for “Does He Love You”, hendes duet med Linda Davis.

Branchens fortælling om McEntire læner sig tungt op ad overlevelseslæsningen: en kvinde, der udholdt tragedie og fortsatte. Portrættet smigrer hende, men misser noget. Det der kendetegner hendes karriere er ikke udholdenhed, men rastløshed – en gentagen villighed til at risikere den komfortable position, hun havde fortjent. Hun gik ind i tv, da hendes indspilningsmomentum var stærkest, og spillede hovedrollen i sitcommen Reba fra 2001 til 2007. Hun lavede Broadway. Hun duettede med Kelly Clarkson på “Because of You” i 2007 i et register, der intet havde at gøre med den traditionelle country, hun havde kæmpet for at genoprette i 1984. I 2017 indspillede hun Sing It Now: Songs of Faith & Hope, et gospelalbum der vandt hende en tredje Grammy – en kategori, der havde været utænkelig for kvinden, der lavede My Kind of Country treogtredive år tidligere.

Kennedy Center hædrede hende i 2018. Country Music Hall of Fame havde optaget hende i 2011. Hun blev coach på NBC’s The Voice i 2023, og samme netværk havde premiere på Happy’s Place i efteråret 2024, en sitcom der genforenede hende med Melissa Peterman, og som blev fornyet til en anden sæson før den første var færdig med at blive sendt. I 2026, som en del af en serie musikalske nedslag, der markerer halvtreds år siden hendes første indspilning, udgav hun nyt materiale sammen med kuraterede tilbageblik og annoncerede en fyrre-dages verdensturné startende i oktober – tre kontinenter, elleve amerikanske stater. Som 71-årig er hun en af de få kunstnere i genren, hvis fremadrettede kalender genererer lige så meget opmærksomhed som hendes bagkatalog.

Hvad hendes branchekolleger har været langsommere til at formulere, er dette: McEntire har konsekvent forstået, at countrymusikkens forhold til sin fortid både er et aktiv og et bur. Hun brugte traditionen, gjorde den til sin egen, gik så væk fra den, når hun havde brug for det, og opdagede, at hun altid kunne vende tilbage. Genren har aldrig helt vidst, om den skulle være taknemmelig for hende eller overrasket over hende. For det meste har den været begge dele.