Miranda Lambert, countrystjernen bag den længste nummer et i amerikansk hitlistehistorie

Miranda Lambert

Photo: Keith Hinkle at https://www.flickr.com/photos/burningkarma/ / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	10. november 1983 Longview
Erhverv	Sangerinde og sangskriver
Priser	Grammy Award for Bedste Countryalbum · Country Music Association Award for Kvindelig Sanger af Året · Time 100

Den længst siddende førsteplads i den amerikanske singlehitlistes historie er ikke et Miranda Lambert-hit, men hun er med hele vejen. Hun var med til at skrive Choosin’ Texas, sang kor bag Ella Langley, var medproducer på nummeret og spiller i videoen sangerinden i et barband, der kører den knuste hovedperson hjem til Tennessee. I to årtier har Lambert været den mest prisbelønnede kvinde i countrymusikken, med hævnsange og bekendelser fra småbylivet, der dominerede countryradioen uden at slå over i pop. Det store gennembrud på tværs af genrer kom til sidst gennem en andens stemme. Hendes eget svar er en diskoplade ved navn Crisco.

Texas er ikke et kostume i den her historie. Miranda Leigh Lambert voksede op i Lindale, blandt statens fyrreskove mod øst, efter at hun kom til verden i Longview i nærheden. Hendes far, Rick, tidligere politibetjent i Dallas og musiker i countryrockbandet Contraband, og hendes mor, Bev, arbejdede som privatdetektiver. Da oliekrakket gjorde det af med familiens opsparing, byggede de langsomt økonomien op igen, og i en periode fungerede deres hus også som tilflugtssted for kvinder på flugt fra vold i hjemmet. Lambert har fortalt, at det, hun oplevede dér, gik direkte ind i Gunpowder & Lead, sangen om en kvinde, der lader et haglgevær, mens hun venter på manden, der slog hende.

Lambert blev født i Longview den 10. november 1983. Hendes første tur til et Nashville-studie som teenager gik skævt. Producerne ville have pop, hun gik sin vej, og hjemme i Texas bad hun sin far lære hende at spille guitar, så hun kunne skrive sine egne sange. I 2001 udgav hun et debutalbum, som hun selv havde finansieret. Gennembruddet kom via tv: I 2003 blev hun nummer tre i Nashville Star, og en af dommerne, Sony Music-chefen Tracy Gershon, pressede pladeselskabet til at skrive kontrakt med hende. Kerosene, der udkom på Epic i 2005, indeholdt elleve sange, hun havde skrevet selv eller været med til at skrive, ud af tolv. Albummet debuterede som nummer et på countryalbumlisten og blev platin. Titelnummeret satte skabelonen: en kvinde, der løser sine kærlighedsproblemer med en tændstik.

Crazy Ex-Girlfriend skærpede hendes persona i 2007, og Gunpowder & Lead, som hun delvist skrev under et kursus i våbenbrug med skjult bæretilladelse i sin hjemby, blev hendes første countrysingle i top ti. Så skruede Revolution ned for lydstyrken. The House That Built Me, en stille sang om at vende tilbage til barndomshjemmet, lå fire uger på toppen af countryhitlisten og indbragte hende en Grammy. I november 2010 vandt hun priserne for årets kvindelige vokalist og årets album ved CMA Awards. Loretta Lynn overrakte hende den første.

Det følgende årti var hæsblæsende. I 2011 dannede hun Pistol Annies sammen med Ashley Monroe og Angaleena Presley, en trio bygget på vokalharmonier og galgenhumor. Solokarrieren holdt samme tempo: Four the Record, med balladen Over You, der toppede hitlisten og var skrevet sammen med hendes daværende mand Blake Shelton; Platinum, der vandt Grammyen for bedste countryalbum og gjorde hende til den første kvinde, der vandt CMA’s pris for årets album to gange; og dobbeltalbummet The Weight of These Wings, som udkom i 2016, året efter skilsmissen fra Shelton. Fra 2010 til 2018 vandt hun Academy of Country Musics pris for årets kvindelige vokalist ni år i træk.

Den sejrsrække dækkede over en stædig kendsgerning. Lambert var enorm i countrymusikken, men fyldte mindre uden for genren. Hendes mest interessante plader var ofte dem, der solgte mindst: The Marfa Tapes, indspillet i 2021 med Jon Randall og Jack Ingram i ørkenen i det vestlige Texas med to mikrofoner og to akustiske guitarer, beholdt både de skæve linjer og lejrbålets knitren. Wildcard, produceret af Jay Joyce, indbragte hende en tredje Grammy, og i 2022 kårede ACM hende omsider til årets entertainer. Dermed nåede hun op på 37 priser – flere end nogen anden artist i akademiets historie.

Personaen har sin pris. Den tidlige fortællerstemme, der slog igen med ild og haglgevær, gav tabloidpressen en nem skabelon, og hendes ægteskaber og brud blev i årevis dækket, som om de var efterfølgere til Kerosene. Hun har også sat tålmodigheden på prøve hos det publikum, der gjorde hende til stjerne. I juli 2023 afbrød hun en optræden med Tin Man under sit Velvet Rodeo-show i Las Vegas for at skælde en gruppe kvinder ud, der stillede op til en selfie. En del af salen jublede. Nogle af kvinderne gik, og sangerinden Jana Kramer kaldte hende uhøflig. Lambert undskyldte ikke, og episoden gjorde den tilbagevendende diskussion om hende krystalklar: Er hun en kunstner, der forsvarer sangen, eller en stjerne, der skælder betalende kunder ud?

Samtidig var branchen under forandring. I marts 2023 forlod hun Sony Music Nashville efter 19 år, skrev kontrakt med Republic Records og Big Loud og vendte hjem for at indspille Postcards from Texas i Austin. En af sangene, Dammit Randy, er den første sang, Brendan McLoughlin har været med til at skrive. Hun giftede sig med ham i januar 2019, da han arbejdede som politibetjent i New York.

Det større skifte kom på en sangskriverweekend i oktober 2024. Lambert fortalte Ella Langley historier fra sine yngre år, blandt andet om dengang hun blev stoppet af politiet med en kænguru som kæledyr på passagersædet, og Langley greb en linje fra historien. Sammen med Luke Dick og Joybeth Taylor skrev de Choosin’ Texas færdig på omkring en halv time. Sangen udkom i oktober 2025 og lå 24 uger på førstepladsen på Billboard Hot 100. Dermed overhalede den Mariah Careys All I Want for Christmas Is You som det længst siddende hit på toppen i amerikansk musikhistorie. Lambert var også medproducer på Langleys album Dandelion, der debuterede som nummer et på Billboard 200 i april, og hun har indrømmet, at de to stødte sammen i studiet.

Crisco, der udkommer 2. oktober, er hendes første album for MCA og er produceret sammen med Jesse Frasure. De tolv sange trækker countrymusikken i retning af den glitrende countrypolitan-lyd og disco fra slutningen af 1970’erne: A Song to Sing, hendes første indspillede duet med Chris Stapleton, er modelleret over Islands in the Stream, og pladen åbner med Snakeskin Boots, hvor Langley synger med. Lambert har fortalt, at hun sad til sangskriversessioner »stort set i tårer« og var usikker på, om hun stadig havde det i sig. Det færdige album har ifølge hende »bare rigtig meget glæde i sig«. Rolling Stone hørte en sprudlende fornyelse, mens kritikeren hos Saving Country Music mente, at en sang, der er skabt til at få folk til at groove, stadig skal have en tekst, der er værd at gøre sig umage for.

Lambert går ind til CMA Awards den 18. november med syv nomineringer, hvoraf fire gælder sangskrivning eller produktion på Langley-plader, samt sin 19. nominering som årets kvindelige vokalist – flere end nogen anden i kategorien. Uanset hvad vælgerne beslutter, besvarer Crisco ét spørgsmål: Sangskriveren bag hendes største hit, som tilhører en yngre sangerinde, laver stadig plader på sine egne præmisser.