George Michael, sangeren der sagsøgte Sony for retten til at være sig selv

George Michael

Photo: University of Houston Digital Library / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	25. juni 1963 East Finchley
Død	25. december 2016 (53)
Erhverv	Sanger, sangskriver og musikproducent
Priser	BRIT Awards · Golden Raspberry Award for Bedste Originalsang · Grammy Awards

Han returnerede engang en Grammy-nominering. Han nægtede at medvirke i musikvideoerne til sit bedst sælgende album. Han sagsøgte et af verdens største pladeselskaber for retten til at stoppe med at lave den slags musik, der havde gjort ham berømt. George Michael vandt næsten ingen af disse argumenter på det tidspunkt, og alligevel er den værkmasse, der kom ud af alt det tab, grunden til, at folk stadig skriver om ham.

Modsigelsen i centrum af hans karriere var til stede fra begyndelsen. Født Georgios Kyriacos Panayiotou i East Finchley, Nordlondon, søn af en græsk-cypriotisk restauratør ved navn Jack Panayiotou og en engelsk danser ved navn Lesley, nåede han popstjernestatus ad en næsten komisk effektiv rute: han og hans skolekammerat Andrew Ridgeley dannede Wham! i 1981, og inden for to år havde de et debutalbum på nummer et i Storbritannien. Men det, der skulle definere hans solokarriere, var allerede synligt i Wham!’s største hit. Careless Whisper, udgivet i 1984, blev krediteret både Ridgeley og Michael, men var næsten udelukkende skrevet af en syttenårig Michael på en bus på vej til et restaurantjob. Det lød som intet andet på radioen den sommer: en saxofon, der allerede trådte ind i sorg, en stemme, der bar et tab mere komplekst, end sangens scenarie skulle have tilladt. Teenagepopduoens gennembrudshit var i sin kerne voksen soulmusik, der var havnet i en frisure.

Wham! fungerede delvist, fordi Michael forstod maskineriet og kunne betjene det uden at blive fortæret af det. Make It Big (1984) gav duoen deres første amerikanske nummer et. Last Christmas, også fra 1984, solgte så godt, at det blev Storbritanniens bedst sælgende single, der aldrig nåede nummer et – blokeret, berømt, af Band Aids velgørenhedssingle, som Michael også sang på. Duoen blev kortvarigt den første vestlige popakt, der optrådte i Kina, på turné der i april 1985. Da Wham! blev opløst på Wembley Stadium i juni 1986, var Michael allerede vokset fra formatet. Hvad han endnu ikke kunne løbe fra, var billedet: det solbrune, grinende, upåklageligt smukke ansigt, som popmusikken havde besluttet, at han var.

Svaret på det billede var Faith, udgivet i 1987, som stadig er et af de mest metodisk argumenterede første soloalbum i kanonen. Michael skrev og producerede det næsten helt alene, en bevidst markering af forfatterskab. Førstesinglen I Want Your Sex blev forbudt af BBC Radio 1 i dagtimerne, afvist af mange amerikanske stationer og entusiastisk købt af millioner af mennesker, der fandt postyret forvirrende, da sangen i sin kontekst var et forsvar for monogami. Titelnummeret – en rockabilly-shuffle bygget på en minimalistisk guitarfigur, Michael næsten havde skrevet ved et uheld – blev en af de definerende lyde i sit årti. Father Figure og One More Try demonstrerede et vokalspænd, der rakte ud over, hvad popmusik normalt krævede af sine stjerner. Faith solgte 25 millioner eksemplarer på verdensplan og vandt Grammy-prisen for Årets Album ved ceremonien i 1989. Michael, 25 år gammel, var blevet den største solokunstner i verden.

Derefter brugte han tre år på at finde ud af, hvad han skulle gøre med den position. Resultatet var Listen Without Prejudice Vol. 1 (1990), et album, der annoncerede sine intentioner før første nummer: Michael nægtede at medvirke i nogen reklamevideoer til det, afslog de fleste interviews og undlod at turnere til støtte for det. Musikvideoen til Freedom! ’90, albummets midtpunkt, viste fem supermodeller – Naomi Campbell, Linda Evangelista, Cindy Crawford, Christy Turlington, Tatjana Patitz – der læbesynkroniserede til en sang om den umulige vægt af et konstrueret image. Michael var ikke i den. Videoen blev bredt diskuteret; albummet, som var ægte mere sårbart og kommercielt mindre ligetil end det, han havde lavet, blev mindre godt modtaget af radioværter end Faith havde været, og Sony, hans pladeselskab, mente, at han bevidst havde saboteret sit eget kommercielle potentiale. Forholdet forværredes til en retssag.

I 1992 anlagde Michael sag mod Sony Music i London med argumentet, at hans indspilningskontrakt udgjorde en urimelig begrænsning af handel. Den juridiske kamp varede to år og frembragte en af de mere mindeværdige vidneforklaringer i musikindustriens historie, hvor Michael beskrev sig selv som en “professionel slave”. London High Court afsagde dom mod ham i november 1994 og fandt, at Sony ikke havde handlet uetisk. Han appellerede, tabte igen og blev til sidst frigjort fra sin kontrakt gennem en aftale, der delvist blev mæglet af David Geffen, hvor Virgin erhvervede europæiske rettigheder til hans indspilninger. Det tog seks år at blive fri af en aftale, han havde underskrevet, før han forstod, hvad han underskrev. De fleste kunstnere ville have fundet dette nederlag nedslående. Michael svarede med Older.

Udgivet i 1996 var Older det første album, Michael lavede, der direkte beskæftigede sig med sorg. Hans mor Lesley var død af kræft. Anselmo Feleppa, en brasiliansk kjoledesigner, der havde været hans partner og første kærlighed siden 1991, var død i marts 1993 af en AIDS-relateret hjerneblødning; Michael havde holdt forholdet fuldstændigt privat, og tabet var blevet båret alene. Jesus to a Child, albummets åbningssingle og den sang, han senere beskrev som blandt de mest personlige, han nogensinde havde skrevet, henvendte sig til Feleppa uden at nævne ham. Melodien har kvaliteten af noget, der er blevet bearbejdet, af sorg, der har passeret sin krise og er nået frem til noget som accept. Fastlove og Spinning the Wheel var albummets andre ansigter. Older producerede seks top-fem UK-singler – en rekord for et enkelt album – og gik til nummer et. Det er stadig, for en betydelig del af de mennesker, der elsker hans musik, det sted, de bliver ved med at vende tilbage til.

Det følgende år, 1997, døde hans mor. Michael sagde senere, at de to tab på fire år havde forandret ham fuldstændigt.

I april 1998 blev han anholdt for offentlig uanstændighed i en park i Beverly Hills, i det der viste sig at være en undercover politiaktion. Han blev outet som homoseksuel i den efterfølgende dækning – noget han havde vidst om sig selv siden teenageårene, havde delt med nære venner og bestemte partnere, men ikke havde offentliggjort. Hans svar, da det indledende chok over eksponeringen var overstået, var karakteristisk. Musikvideoen til hans næste single, Outside, foregik i et offentligt toilet, viste uniformerede politibetjente, der dansede, og blev bredt opfattet som den mest værdige reaktion på tabloidoverfald, som æraen frembragte. Han talte om sin seksualitet roligt og uden undskyldning i et CNN-interview. Og så vendte han tilbage til at lave musik.

Hvad der fulgte, er imidlertid den del af hans karriere, som hans fortalere har haft tendens til at springe over, og som hans kritikere har brugt som et modargument til alt andet. Årtiet mellem cirka 2006 og 2016 involverede gentagne narkotikarelaterede anholdelser, en fængselsdom på otte uger i 2010 (reduceret til fire for god opførsel) for kørsel under påvirkning af stoffer, en indlæggelse i 2011 for en livstruende lungebetændelse under Symphonica-turneen i Wien, der krævede en trakeotomi og efterlod ham kortvarigt i medicinsk induceret koma. Der var lange perioder med offentlig tavshed, der skabte spekulation. Hans output aftog. Den planlagte opfølger til Patience – det velanmeldte comeback fra 2004, der var gået til nummer et i Storbritannien – blev annonceret gentagne gange og aldrig udgivet.

Problemet med den ligefremme fortælling om tilbagegang er, at den ligger side om side med en separat og lige så sand beretning. I løbet af de samme år gav Michael en gratis koncert for NHS-sygeplejersker. Han finansierede anonymt IVF-behandling for fremmede, han havde set i fjernsynet, hvis historier havde rørt ham. Han donerede royalties fra Careless Whisper og Last Christmas til Childline – et beløb på over halvanden million pund – og bad om, at hans involvering ikke blev offentliggjort. Han gav Macmillan Cancer Support rettighederne til Older, hvilket indbragte over to millioner pund. Han finansierede juletræet og lysene i Highgate i et årti, opført i kommunens registre blot som “en lokal beboer”. Dette var ikke handlinger fra en, der havde mistet tråden. Det var handlinger fra en, der simpelthen var holdt op med at opføre sin generøsitet for et publikum.

Hans sidste album, Symphonica (2014), indspillet med orkesterarrangementer og produceret af Phil Ramone, nåede nummer et i Storbritannien – hans syvende soloførsteplads der. Hans sidste koncert var i Londons Earls Court den 17. oktober 2012, afslutningsaftenen på Symphonica-turneen. Han blev fundet død om morgenen den 25. december 2016 i sit hjem i Goring-on-Thames, Oxfordshire. Dødsårsagen blev bekræftet af Oxfordshire-coroneren i marts 2017 som dilateret kardiomyopati med myokarditis og fedtlever. Han var 53.

Det posthume regnskab har efter enhver målestok været ekstraordinært. Dokumentaren Freedom, som han var ved at færdiggøre før sin død, blev udgivet i 2017 sammen med en tidligere ikke-udgivet indspilning af Fantasy lavet med Nile Rodgers i 1990 – et samarbejde, der havde ligget i et arkiv i næsten tre årtier. I 2019 introducerede filmen Last Christmas, instrueret af Emma Thompson med hans katalog som soundtrack, hans musik til en ny generation; This Is How (We Want You to Get High), et nummer indspillet i 2015, blev udgivet sammen med den. Samme år opnåede Last Christmas endelig, hvad den snævert var blevet nægtet i 1984: den nåede nummer et i Storbritannien, 35 år efter sin udgivelse. I 2023 og 2024 gjorde den det igen – i træk – på den britiske julehitliste og blev kun den tredje sang i historien til at toppe den liste i to på hinanden følgende år.

I november 2023 blev George Michael optaget i Rock & Roll Hall of Fame. Andrew Ridgeley, der havde været der fra begyndelsen i 1981 og til slutningen af Wham! i 1986, overrakte prisen. I begyndelsen af 2026 annoncerede George Michael Entertainment en koncertfilm, der dokumenterer Faith-turneen fra 1988 – optagelser filmet i Palais Omnisports de Paris-Bercy, ledsaget af et livealbum med 18 tidligere ikke-udgivne indspilninger. Mere end fire årtier efter, at han skrev Careless Whisper på en bus, bliver arkivet over det, han lavede, stadig åbnet.

Hans samarbejde med Aretha Franklin, I Knew You Were Waiting (For Me), nåede nummer et på begge sider af Atlanten i 1987. Hans live-duet med Elton John på Don’t Let the Sun Go Down on Me, opført på Wembley i 1991 og udgivet som single, gik direkte til nummer et i Storbritannien. Hans optræden ved Freddie Mercury Tribute Concert i april 1992 – hvor han sang Somebody to Love med de overlevende Queen-medlemmer foran 72.000 mennesker – citeres rutinemæssigt som en af de fineste live-vokalpræstationer i britisk pophistorie. Han var efter enhver teknisk målestok blandt de bedste sangere i sin generation.

Hvad det samlede værk argumenterer for, læst herfra, er, at autenticitet i popmusik koster noget specifikt og vedvarende – ikke en enkelt heroisk gestus, men en vedholdende nægtelse af at stoppe på det punkt, hvor billedet bliver behageligt. George Michael var aldrig behagelig i billedet. Han kæmpede mod maskineriet, tabte retssagen, kom ud på sine egne vilkår efter at være blevet outet mod sin vilje, gav væk penge, han aldrig fortalte nogen om, og blev ved med at lave plader, der gik længere, end radioværter ønskede, at de skulle gå. Hans søster Melanie døde på juledag 2019, tre år på dagen efter sin bror. Deres mor var gået forud for dem begge. Familien, han kom fra, er stort set væk. Det, der er tilbage, er musikken, argumentet, den blev ved med at fremføre, og en julesang, der bliver ved med at finde vej til nummer et.