Charlotte Wells: fire år efter Aftersun og stadig på egne præmisser

Charlotte Wells

Photo: F. E. Willard & M. A. R. Livermore / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	13. juni 1987 Edinburgh, Scotland
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Aftersun
Priser	3 BAFTA · Directors Guild of America · British Independent Film Awards Best Director · British Independent Film Awards Best Film

Årtiets mest fejrede britiske instruktørdebut åbnede med optagelser, der lignede en hjemmevideo fundet i en skuffe – rystende, solbleget, uudholdeligt privat. Fire år senere navigerer filmskaberen bag den ikke et studieudviklingsprogram. Hun er i Albany, New York, på besøg hos en trommelærer, hvis tidligere elever engang udgjorde Luscious Jackson, og ser hende genkalde sig et liv i en by, der ikke længere tilhører de mennesker, der byggede den.

Charlotte Wells bevæger sig ikke, som branchen forventede. BAFTA’en, Directors Guild-prisen, Oscar-nomineringen, der omkransede Paul Mescals præstation i hendes film – alt sammen skabte en særlig form for pres, den slags der typisk fører til en opfølger designet til at bekræfte debutens intelligens med et højere budget. Hun har hidtil valgt at lave kortfilm i stedet.

Hun voksede op i Edinburghs Morningside-kvarter, gik på George Heriot’s School og flyttede sydpå og derefter østpå: klassiske studier på King’s College London, en kandidatgrad på Oxford, derefter New York City i midten af tyverne for at gå på NYU’s Tisch School of the Arts, hvor hun studerede produktion og tog en dobbelt MFA og MBA. Hun kom til New York for at producere. Hun endte med at skrive og instruere, ikke fordi nogen bad hende om det, men fordi det arbejde, hun var tiltrukket af, krævede det. Et eller andet sted i baggrunden af alle disse skift var hendes fars død, da hun var seksten – et tab, hun ville bruge de næste to årtier på at nærme sig indirekte.

Hendes kortfilm markerede territoriet tidligt. Tuesday fra 2015 åbnede med en fars død. Laps, et år senere, skildrede overgreb og urban isolation med den kompression, der tilhører en filmskaber, der allerede forstod, at stilhed koster mindre end forklaring – den vandt en Special Jury Prize for Editing ved Sundance og Special Jury Recognition ved SXSW. Blue Christmas i 2017 vendte sig mod familiær dysfunktion i årets mest formelt kodede øjeblik. På tværs af alle tre blev en sensibilitet synlig: interesseret i det, der ikke vises, i det, der bevæger sig i billedet, mens hovedpersonen ser væk.

Aftersun tog otte år. Wells begyndte først at samle den, mens hun gennemgik gamle fotografier fra sommerferier, hun havde haft med sin far – ture til en tyrkisk kystresort, det særlige lys på den breddegrad. Det, der kom frem, var ikke selvbiografi i nogen dokumentarisk forstand, men noget sværere at kategorisere: en film, hvor en ung skotsk kvinde, Sophie, ser optagelser fra en ferie, hun tog med sin far, da hun var elleve, og finder i disse billeder en sorg, der ville have været umulig at samle på det tidspunkt. Paul Mescal spillede faren, Calum, der nærmede sig sin 31-års fødselsdag i 1999 med en vægt, filmen afstår fra at navngive. Frankie Corio spillede unge Sophie med præcisionen fra et barn, der forstår mere, end det har lov til at vise. Filmen havde premiere på Cannes Filmfestivals Critics’ Week og nåede publikum i USA gennem A24.

Den kritiske modtagelse var intens og øjeblikkelig, men dens termer var nogle gange smallere end filmen selv. Skribenter greb efter ‘knusende’ og ‘dybt personlig’ – begge præcise, begge lidt ved siden af pointen. Hvad Aftersun faktisk gør, er mere ubehageligt: den nægter at levere den scene, der ville tillade en seer at forstå, hvad der skete med Calum. Hans depression, hans usikkerhed, filmens antydning af, at han måske ikke overlevede meget længere – alt forbliver i registret af mistanke snarere end bekræftelse. En seer, der ønsker, at filmen skal løse sin tragedie, må sidde med muligheden for, at den ikke vil. Det gjorde den til en af de mest formelt interessante debuter i britisk film i årevis, og det gjorde den også sværere at markedsføre, hvilket A24 alligevel klarede.

Mescal modtog Academy Award- og BAFTA-nomineringer for bedste mandlige hovedrolle. Wells vandt BAFTA for Outstanding Debut by a British Writer, Director or Producer og Directors Guild of America’s pris for førstegangs spillefilm-instruktion. Filmen akkumulerede mere end hundrede nomineringer og 33 priser på tværs af festivalerne. The New York Times placerede den på 78. pladsen på sin 2025-ranking over det 21. århundredes bedste film.

Ved BAFTA’erne brugte Wells sin takketale til offentligt at tale om sin egen identitet i et rum, der ikke altid havde gjort plads til den. Den film, hun havde lavet, og den filmskaber, hun havde lavet den som, var ikke to separate ting.

De fire år siden har ikke produceret en anden spillefilm. De har produceret en musikvideo til musikeren Romy, en ny kortfilm ved New York Film Festival 2026 og en offentlig erklæring om kreativ hensigt. Den film, New York Never Let Me Down, varer fjorten minutter og besøger Paula Spiro, en trommelærer i Albany, hvis tidligere elever inkluderer Kate Schellenbach fra Luscious Jackson, og som er blandt de ældre queer-personer, der bliver fordrevet fra den by, de hjalp med at forme. Wells har beskrevet sit næste projekt som et, der er inspireret af Chantal Akermans News from Home – skudt hurtigt, med det kamera, der er i nærheden, tættere på instinkt end på produktionsdesign. En Blondie-biopic, med Debbie Harrys godkendelse og Florence Pugh i spil til hovedrollen, eksisterer på en anden tidslinje. Om disse to tidslinjer nogensinde mødes, og på hvis præmisser, er spørgsmålet, de næste par år vil afgøre.

Tags: instruktører, Paul Mescal, Aftersun, Charlotte Wells, Frankie Corio, Laps