Colin Farrell, hovedrollen der nægtede at være hovedrolle

Hollywood brugte første halvdel af 00’erne på at gøre den irske skuespiller til den næste store stjerne og var lige ved at knække ham på vejen. Karrieren han har i dag — Martin McDonaghs faste mand, Yorgos Lanthimos’ stambesætning, Edward Bergers hovedrolle, Pingvinen med en Golden Globe — er det han har bygget op efter den første version brød sammen.

Det mest brugbare man kan vide om Colin Farrell er, at han holdt op med at prøve at være Colin Farrell omkring 2008. Hollywood havde brugt seks år på at bygge ham en lysreklame — Spielbergs jagt, Schumachers telefonboks, Oliver Stones Makedonien, Michael Manns Miami — og lysreklamen holdt ikke helt. Den irske accent skinnede igennem under de lånte amerikanske. Storfilmene underpræsterede. Da han var færdig med Miami Vice, var han ifølge sin egen senere fortælling så ødelagt af alkohol og stoffer, at han knap kunne huske, at han havde lavet filmen. Så skrev McDonagh en rolle til ham som en skyldtynget begynderlejemorder i eksil i Brugge, og skuespilleren under hovedrollen kunne endelig komme til orde.

Han kom fra en fodboldfamilie i Castleknock, ved Dublins vestlige kant. Hans far, Eamon, spillede for Shamrock Rovers; også en onkel havde været professionel fodboldspiller. Et stykke tid pegede alt på den samme retning: målmand i Castleknock Celtic, drømmende om banen snarere end om scenen. Det blev ikke sådan. Han gik til audition til drengebandet Boyzone, kom ikke med, drev mod skuespillet, skrev sig ind på Gaiety School of Acting i Dublin og forlod skolen før eksamen, da BBC tilbød ham fast honorar i Ballykissangel. Tim Roth besatte ham i The War Zone, og få måneder senere tog Joel Schumacher ham med til Louisiana med en lånt texansk dialekt til Tigerland.

Det der fulgte var fem års sprint igennem hovedrollens kasse. Steven Spielberg satte ham til at jage Tom Cruise i Minority Report. Schumacher lukkede ham inde i en telefonboks over for Kiefer Sutherlands usynlige stemme i Phone Booth. Han spillede over for Al Pacino på et CIA-kontor. Han var Bullseye i Daredevil, Jesse James i American Outlaws, titelrollen i Alexander. Han var på forsiden af ethvert blad der havde en forside. Han drak og brugte også mere og mere. Den amerikanske presse splittede Alexander ad. Miami Vice i 2006 blev brudpunktet: en Michael Mann-produktion han selv sagde han ikke kunne huske han havde lavet. Han gik på afvænning den dag optagelserne sluttede.

Den Farrell der er blevet tilbage begynder året efter. In Bruges, McDonaghs manuskript som han først sagde nej til af frygt for at ridse sit image yderligere, gav ham hans første Golden Globe og præsenterede en anden skuespiller: løsere, mere komisk, i stand til at bære sorg og slapstick i den samme scene. Derfra holdt hans karriere op med at prøve at være en karriere. Han arbejdede to gange med Yorgos Lanthimos — på The Lobster og The Killing of a Sacred Deer — og overgav sig til et fladt og tømt spil, som ingen Hollywood-hovedrolle ville skrive under på. Han tog en lille men afgørende rolle som en alkoholisk ejendomsudvikler i Steve McQueens Widows. Og han forsvandt helt under proteser i en scenestjælende gæsteoptræden som ikke-CGI-Pingvin i Matt Reeves’ The Batman.

Det er fristende at læse hans seneste tiår som en ren oprejsningsbue — den uartige dreng går, den seriøse skuespiller kommer ind — men selve arbejdet bryder den renhed ned. Farrell har ikke forladt hovedrollens plads; han har undermineret den indefra. Hans Pingvin er en hovedfigur begravet under tredive kilo latex. Hans Pádraic i The Banshees of Inisherin er den mest karismatiske skuespiller i billedet, der spiller en mand som langsomt får at vide, at han er kedelig. Hans Lord Doyle i Ballad of a Small Player er en stjernepræstation der i sin helhed bæres af at iagttage en charmerende mand i opløsning. Mønsteret er ikke „Farrell er holdt op med at være stjerne”. Det er: „Farrell bruger stjernestatussen som det råmateriale en karakterskuespiller arbejder imod”. Det er sjældnere end oprejsningsfortællingen og sværere.

Højdepunktet af metoden kom i 2022 og 2024. Genforeningen med McDonagh og Brendan Gleeson på The Banshees of Inisherin gav ham Volpi-prisen i Venedig og en anden Golden Globe; bagefter Oscar-nomineringen. To år senere lod HBO-miniserien The Penguin ham fastholde den protetiske forvandling gennem en hel sæson, og prisuddelingerne behandlede resultatet som en stor rolleindsats, ikke som et trick: endnu en Golden Globe, en SAG, en Emmy-nominering. Da Edward Berger i 2025 satte ham som en spiller på flugt gennem Macaus kasinoer i Ballad of a Small Player for Netflix, var spørgsmålet allerede afgjort: en skuespiller, ikke en stjerne.

Han er far til to drenge. Den ældste, James, fik diagnosen Angelmans syndrom, en sjælden neurogenetisk sygdom; Farrell har talt offentligt om det i årevis, støtter organisationer der arbejder med lidelsen og er ambassadør for Special Olympics. Han har været ædru siden 2006 og har aldrig skjult det. Han er ikke blevet gift igen.

Næste kapitel er allerede underskrevet. Han trækker Pingvinens latex på igen over for Robert Pattinsons Bruce Wayne i Matt Reeves’ The Batman Part II, som begynder at spille ind i maj 2026, og genoptager detektiven John Sugar i anden sæson af Apple TV+-serien. Luca Guadagnino har givet ham hovedrollens stemme i et animeret DC-projekt, Sgt. Rock. Fernando Meirelles har lige tilknyttet ham, sammen med Ralph Fiennes og Wagner Moura, til filmatiseringen af Art, Yasmina Rezas Tony-vindende skuespil. Skuespilleren der besluttede sig for ikke at være hovedrolle, bliver fortsat booket som hovedrolle.