Cus D’Amato: Træneren der gjorde Mike Tyson til verdensmester – og døde året før

Alle fortællinger om Mike Tyson ender hos en hvidhåret mand i et stort hus højt over Hudsonfloden, og de fleste stopper dér, som om det forklarede det hele. Cus D’Amato tog en dreng ud af en opdragelsesanstalt, lærte ham at kæmpe med boksehandskerne presset mod kinderne, gav ham et værelse og lovede ham, at han ville blive verdensmester – men døde, før løftet blev indfriet. Netflix‘ firedelte TYSON har netop sat ham tilbage i centrum af historien og lader spørgsmålet stå åbent: Hvad var det egentlig, den gamle mand var i færd med at skabe?

D’Amato beskrev sit arbejde med en beskedenhed, der i sig selv var en slags pral. »Jeg er ikke en skaber,« sagde han i en bevaret optagelse. »Det, jeg gør, er at opdage og afdække.« Det var præcis, hvad han brugte det meste af sit liv på – samtidig med at han kæmpede mod dem, der ville eje det, han fandt.

Constantine D’Amato voksede op i Bronx som søn af immigranter fra Toritto nær Bari. Han blev født den 17. januar 1908. Hans far, der kørte rundt med is og kul i hestevogn, slog sine drenge – en vold, som D’Amato senere sagde, at han ikke bar nag over, fordi den havde gjort ham disciplineret. Han boksede som amatør, men en øjenskade efter et slagsmål på gaden forhindrede ham i nogensinde at blive professionel.

Som 22-årig åbnede han Empire Sporting Club i Gramercy Gym på 14th Street på Manhattan. I årevis boede han dér og ventede, som han senere fortalte, på en mester. De bedste blev ved med at forsvinde, lokket væk af managere med forbindelser – Rocky Graziano var en af dem – og D’Amatos modvilje mod systemet blev drivkraften i hans karriere. Han nægtede at lade sine boksere kæmpe i kampe arrangeret af International Boxing Club of New York, Jim Norris’ foretagende, der styrede boksningen i 1950’erne og senere blev kendt skyldig i at have overtrådt konkurrencelovgivningen.

Mesteren kom i skikkelse af Floyd Patterson, en mellemvægter fra Brooklyn, der vandt OL-guld i Helsinki i 1952. D’Amato terperede det forsvar ind i ham, som blev trænerens varemærke: peek-a-boo-stilen, med handskerne højt oppe ved kinderne, albuerne tæt ind mod ribbenene og hovedet konstant i bevægelse. Da Rocky Marciano trak sig tilbage, slog Patterson Archie Moore ud i femte omgang i november 1956. Som 21-årig blev han dermed den hidtil yngste sværvægtsverdensmester og den første olympiske guldvinder, der vandt titlen. Senere trænede D’Amato også José Torres, puertoricaneren, der besejrede Willie Pastrano i 1965 og blev den første latinamerikanske verdensmester i letsværvægt.

Kor watet havde sin pris, og Patterson betalte en stor del af den. Da D’Amato blev holdt ude fra IBC-kampe, satte han sin mester op mod modstandere, som pressen havde svært ved at tage alvorligt. Pete Rademacher, OL-guldvinderen i sværvægt fra 1956, udfordrede om titlen i Seattle i sin allerførste professionelle kamp, og D’Amato forlangte – og fik – en garanti på 250.000 dollars for kampen. Han afslog også i årevis at give Sonny Liston, den førende udfordrer, en titelkamp med henvisning til Listons forbindelser til mafiaen; mange mistænkte, at den egentlige bekymring var Listons slagkraft. I 1959, midt under en undersøgelse af promoveringen af Pattersons kampe mod Ingemar Johansson, inddrog New York State Athletic Commission hans managerlicens. En domstol omstødte afgørelsen, fordi licensen allerede var udløbet. Patterson tog til sidst sine forretninger ud af D’Amatos hænder, skrev kontrakt om en kamp mod Liston og blev slået ud i første omgang.

Efter Patterson og Torres gled D’Amato ud af rampelyset. Han slog sig ned i Catskill i den nordlige del af staten New York, hvor han drev Catskill Boxing Club og boede sammen med Camille Ewald, hans gennem årtier faste ledsager, i et victoriansk hus over floden, der også fungerede som hjem for unge boksere. Her kom Bobby Stewart, tidligere Golden Gloves-mester og rådgiver på Tryon School for Boys, med en kraftigt bygget knægt fra Brownsville, der var blevet anholdt 38 gange, inden han fyldte 13. D’Amato så ham sparre og erklærede næsten på stedet, at han stod over for en kommende sværvægtsverdensmester. Da Tysons mor døde, blev D’Amato og Ewald hans juridiske værger. Drengen flyttede ind, og D’Amato formede ham efter det gamle system – helt ned til lange lektioner i at kontrollere frygten.

Det er sværest at forlige sig med prisen for den hengivenhed. Teddy Atlas, der var med til at træne Tyson i Catskill, har fortalt, at Tyson som 15-årig opførte sig upassende over for en 11-årig pige i Atlas’ familie. Atlas satte en .38-pistol mod drengens øre og advarede ham om at holde sig fra hende; Tyson har senere erkendt, at han greb fat i hende. D’Amato fyrede Atlas og beholdt Tyson. Atlas siger, at han blev tilbudt en andel af drengens fremtidige indtjening for at trække sig, men afslog. Tyson har ikke lagt skjul på, hvad oplæringen gjorde ved ham. »Cus fik mig til at føle, at det var ædelt at gøre andre fortræd,« skrev han i Iron Ambition, sin bog fra 2017 om årene sammen. Her beskriver han også, hvordan han spillede arrogant sociopat for ikke at skuffe D’Amato.

Tyson blev professionel i Albany i marts 1985. D’Amato døde af lungebetændelse på Mount Sinai Hospital på Manhattan den 4. november 1985, 77 år gammel, og blev begravet i Catskill. En anden af hans elever, Kevin Rooney, overtog træningen. Den 22. november 1986 besejrede Tyson Trevor Berbick i Las Vegas og blev som 20-årig den yngste sværvægtsmester i historien. Han slog dermed Pattersons rekord og tilegnede kampen »min store værge, Cus D’Amato«.

Det, der fulgte, er grunden til, at D’Amato diskuteres snarere end blot hyldes. Ved udgangen af 1988 havde Tyson fyret Rooney og brudt med sin manager Bill Cayton; drikkeriet, stofferne og en voldtægtsdom fra 1992, som han stadig benægter, fulgte efter. En udbredt fortolkning i bokseverdenen går på, at bokseren mistede den eneste mand, der vidste, hvordan man skulle håndtere ham. En anden lyder, at D’Amato allerede havde opdraget en ung mand, som mente, at andre måtte tage sig af konsekvenserne – og at Catskill lærte ham det, før Las Vegas gjorde. Ingen af fortolkningerne fritager den gamle mand helt for ansvar.

Boxing Writers Association of America opkaldte en pris efter ham, en del af 14th Street blev i 1993 til Cus D’Amato Way, og International Boxing Hall of Fame optog ham i 1995. George C. Scott spillede ham i HBO-filmen Tyson fra 1995, Harvey Keitel i Hulu-serien Mike fra 2022, og i november 2025 var Tyson og hans kone Kiki værter for en »Celebration of Cus« på Main Street i Catskill, 40 år efter hans død.

TYSON, instrueret af Floyd Russ og udgivet på Netflix den 13. oktober 2026, lader Tyson selv fortælle om sin læretid, og han omtaler stadig D’Amato som en far. »Vi var to fyre, der var ‘ingenting’, og som blev til noget,« sagde han engang til NPR. Det er den version, Tyson holder fast i. Historien, som kilderne fortæller, er mere barsk: En mand, der brugte sit liv på at forhindre gangstere i at eje hans boksere, men som måske selv kom til at holde for hårdt fast i den sidste og største af dem.

Tags: Sport, athletes, Mike Tyson, Cus D'Amato, Tyson, bokstrænere

Udvalgte nyheder — Cus D'Amato

Dokumentarfilm

Tyson på Netflix: Mike Tyson gør status over bokseren, som ringen skabte og knuste

Se alle →

Relaterede personer

Mike Tyson

Cody Rhodes

Simone Biles

Kawhi Leonard

Jude Bellingham

Bijan Robinson