Herman Melville, tolderen der allerede havde skrevet den store amerikanske roman

Herman Melville

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	1. august 1819 Manhattan
Død	28. september 1891 (72)
Erhverv	Romanforfatter, novellist og digter
Priser	National Book Award for Non-fiction

I nitten år gik en skægget inspektør rundt på Manhattans kajer og kontrollerede lasten på skibe, der kom fra havne, han selv engang havde set fra mastetoppen. Kollegerne på New Yorks toldkontor kendte ham som en ærlig mand i en afdeling, der var berygtet for bestikkelse. Kun få vidste, at den samme mand havde skrevet en roman om en kaptajn med et ben af elfenben, der jagter en hvid hval rundt om kloden – eller at bogen havde klaret sig så elendigt, at forfatteren havde opgivet at forsøge at leve af sin pen. Herman Melville nåede ikke at opleve, at Moby-Dick blev den bog, amerikansk litteratur måler sig op imod. Han døde i den tro, med en vis ret, at offentligheden var holdt op med at lytte til ham.

Afstanden mellem forfatteren og den modtagelse, han fik, er det dramatiske omdrejningspunkt i hans liv. Melville var bestsellerforfatter som 26-årig, den unge sømand, der hævdede at have levet blandt kannibaler i Sydhavet, og økonomisk ruineret som 33-årig, efter at han havde forsøgt at skrive de bøger, han virkelig ønskede at skrive. Det 20. århundrede genopdagede ham så grundigt, at det i dag er svært at forestille sig en tid, hvor Moby-Dick var et flop. I år, hvor romanen markerer et rundt jubilæum, kårede en læserafstemning hos Folio Society den til den største amerikanske roman. Manden, der skrev den, tilbragte sine sidste år med at få digte trykt i oplag på 25 eksemplarer til familie og venner.

En købmandssøn og en familie i økonomisk ruin

Melville blev født i New York den 1. august 1819 som det tredje af otte børn af Allan Melvill, en kommissionshandler, der importerede franske manufakturvarer, og Maria Gansevoort, datter af en gammel hollandsk familie fra Albany. Begge bedstefædre havde kæmpet i den amerikanske revolution: Major Thomas Melvill deltog i Boston Tea Party, og general Peter Gansevoort ledede forsvaret af Fort Stanwix i 1777. Melville talte senere med en vis stolthed om sin »dobbelte revolutionære afstamning«.

Velstanden varede ikke ved. Allan levede af lånte penge fra begge familier, og i 1830, da familien Gansevoort holdt op med at låne ham penge, skyldte han dem over 20.000 dollars. Han flyttede familien til Albany og forsøgte sig med pelshandel. Herman gik et år på Albany Academy, indtil skolepengene blev for høje. I januar 1832 faldt hans far efter en vinterrejse i åben vogn om med feber og delirium og døde få uger senere. Drengen var tolv år og har sandsynligvis fulgt hele forfaldet; to årtier senere skrev han en lignende dødsleje ind i Pierre. Enken søgte tilflugt i den hollandske reformerte kirkes calvinisme, og familien føjede efterhånden et afsluttende »e« til sit navn.

Det, der fulgte, var en usammenhængende ungdom. En onkel skaffede Herman arbejde som bankassistent til 150 dollars om året. Han arbejdede i sin storebror Gansevoorts butik med kasketter og pelsværk, fulgte undervisning, når økonomien tillod det, underviste på landsbyskoler og blev medlem af debatforeninger for at indhente den uddannelse, han var gået glip af. I 1839 offentliggjorde han sin første kendte prosatekst, to svulstige skitser med titlen »Fragments from a Writing Desk«, i en avis i Lansingburgh i New York, under initialerne L.A.V.

Fire år til søs

Samme sommer hyrede han sig som grøn sømand på handelsskibet St. Lawrence, der skulle til Liverpool. Den fattigdom, han så i den engelske havneby, blev ti år senere skildret direkte i Redburn. Hjemme igen underviste han på en skole, der aldrig betalte ham, og rejste til Illinois i jagten på arbejde, som ikke fandtes. Juledag 1840 skrev han kontrakt med den nye hvalfanger Acushnet fra Fairhaven i Massachusetts for en andel på en 175.-del af udbyttet fra rejsen. Skibet sejlede den 3. januar 1841.

Stillehavet leverede alt det, han skulle skrive om det næste årti. Ud for Sydamerikas kyst mødte besætningen en anden hvalfanger, og en ung sømand ved navn William Henry Chase gav Melville en kopi af sin far Owen Chases beretning om Essex, hvalfangerskibet fra Nantucket, der i 1820 blev ramt og sænket af en kaskelothval. Melville skrev senere, at læsningen af »denne vidunderlige historie på det landløse hav« gjorde et overraskende indtryk på ham. Historier om Mocha Dick cirkulerede allerede: en albino-kaskelothval, der efter sigende havde kæmpet mod snesevis af både. Begge ideer måtte vente ni år på at få deres bog.

I sommeren 1842 deserterede Melville og en skibskammerat, Richard Tobias Greene, på Nuku Hiva i Marquesasøerne og tilbragte flere uger i eller nær Taipi-dalen. Han drog videre med den australske hvalfanger Lucy Ann, deltog i et mytteri ud for Tahiti, sad kortvarigt fængslet i et lokalt fængsel, drev omkring på Moorea som strandløber, tog hyre på endnu et hvalfangerskib og blev afmønstret på Hawaii. I august 1843 lod han sig hverve som menig sømand på fregatten United States og kom hjem til Boston i oktober 1844. Tiden i flåden gav ham stof til White-Jacket, en bog, hvis skildring af piskestraffe om bord blev en del af en bredere kampagne mod praksissen i den amerikanske flåde.

Manden, der levede blandt kannibaler

Familien opfordrede ham til at skrive historierne ned. Typee, der udkom i London hos John Murray i februar 1846 takket være broren Gansevoorts indsats og i New York måneden efter, blev på kort tid en bestseller på begge sider af Atlanten. Bogen blandede eventyr, etnografi og skarp kritik af missionærer, og den strakte sandsynligvis et ophold på nogle uger til noget, der snarere lignede flere måneder. Nathaniel Hawthorne, som Melville endnu ikke kendte, anmeldte den anonymt og roste dens »frisindede udsyn«. Fortsættelsen, Omoo, fulgte i 1847. Melville nød berømmelsen og frygtede den; han beklagede, at han ville »gå over i eftertiden« som »en mand, der levede blandt kannibaler«.

Den 4. august 1847 giftede han sig med Elizabeth Shaw, kendt som Lizzie, datter af Lemuel Shaw, øverste dommer ved Massachusetts’ højesteret og en gammel ven af hans far. Shaw skulle blive den økonomiske garant for hele Melvilles karriere. Parret fik fire børn: Malcolm, Stanwix, Elizabeth og Frances.

Problemerne begyndte med den tredje bog. Mardi fra 1849 begyndte som endnu et eventyr fra Sydhavet, men udviklede sig til en vidtforgrenet filosofisk allegori, som læserne ikke ville have. Melville svarede igen med to hurtigt skrevne, salgbare bøger, Redburn og White-Jacket, som han beskrev over for sin svigerfar som »to stykker arbejde, jeg har udført for pengenes skyld, fordi jeg var nødt til det, ligesom andre mænd er nødt til at save brænde«. Han var ved at lære, hvad markedet ville betale for, og det nagede ham.

Hawthorne, Arrowhead og hvalen

I maj 1850 fortalte han forfatteren Richard Henry Dana Jr., at han var »halvvejs« med en bog om hvalfangst. Derefter ændrede to ting planen. Han læste Shakespeare og Thomas Carlyle med en ny glubende appetit, og i august mødte han Hawthorne, der var femten år ældre, ved en sammenkomst for forfattere i Berkshires. De søgte ly for et regnvejr under en picnic og talte sammen i timevis. Få dage senere skrev Melville »Hawthorne and His Mosses«, et essay, der sammenligner den ældre forfatter med Shakespeare, og som i dag læses som et manifest for den bog, Melville snart skulle skrive. Samme efterår lånte han 3.000 dollars af dommer Shaw og købte en gård på 160 acres nær Pittsfield i Massachusetts, som han kaldte Arrowhead. Fra sit arbejdsværelse kunne han se Mount Greylock, og her byggede han hvalfangsthistorien om til noget langt mere besynderligt.

Resultatet udkom i London den 18. oktober 1851 under titlen The Whale, i tre bind og uden sit efterord, så britiske læsere mødte en fortæller, der tilsyneladende var druknet sammen med alle de andre. Den amerikanske udgave, Moby-Dick, fulgte den 14. november med en dedikation til Hawthorne »som tegn på min beundring for hans geni«. Det er en roman, der ikke vil lade sig indordne i én genre: en søfortælling, en afhandling om hvaler, et scenedrama med monologer, en komedie om venskabet om bord mellem Ishmael og harpuneren Queequeg og et opgør med Gud ført gennem kaptajn Ahab. Melville skrev til Hawthorne: »Jeg har skrevet en ugudelig bog og føler mig ren som et lam.« Hawthorne sagde på sin side til en ven: »Sikke en bog Melville har skrevet!«

Offentligheden var mindre overbevist. Den amerikanske udgave solgte omkring 1.500 eksemplarer i løbet af de første elleve dage og færre end 300 året efter. Den britiske forlægger Richard Bentley fik kun halvdelen af det forskud, han havde betalt, igen. Anmeldelserne spændte fra begejstrede til rådvildt forundrede.

Ifølge aviserne var han vanvittig

Melvilles næste træk forvandlede skuffelsen til en katastrofe. Pierre; or, The Ambiguities fra 1852 blev solgt til forlæggeren som en romantisk fortælling, men udkom som en mørk psykologisk roman med incestuøse undertoner, der også gjorde grin med den litterære verden. New York Day Book bragte en artikel med overskriften »HERMAN MELVILLE VANVITTIG«. Hans næste manuskript, en fortælling om en forladt hustru med titlen The Isle of the Cross, blev aldrig udgivet og er gået tabt. I december 1853 ødelagde en brand på Harpers & Brothers’ lager i New York en stor del af de usolgte eksemplarer af hans bøger.

Han tilpassede sig ved at skrive til magasiner, og årene med betaling pr. side frembragte noget af hans bedste arbejde. Fra 1853 til 1856 udgav han fjorten fortællinger og skitser, blandt dem »Bartleby, the Scrivener« om en kopist på Wall Street, der besvarer enhver anmodning med »Jeg foretrækker ikke at gøre det«, og Benito Cereno, historien om et slaveoprør om bord på et spansk skib, som en amerikansk kaptajn ikke kan få øje på, selv når det udspiller sig lige for øjnene af ham. Flere af fortællingerne blev samlet i The Piazza Tales i 1856. The Confidence-Man, en satire, der foregår på en dampbåd på Mississippi fyldt med bedragere, udkom den 1. april 1857, på aprilsnar, og blev den sidste roman, han udgav, mens han levede.

Dommer Shaw var bekymret for Melvilles helbred og betalte for en længere rejse til Europa og Middelhavsområdet. I november 1856 tilbragte Melville tre dage sammen med Hawthorne, der på det tidspunkt var amerikansk konsul i Liverpool, og de gik ture blandt sandklitterne ved Southport. Hawthorne skrev i sin notesbog, at vennen »hverken kan tro eller finde ro i sin vantro«. Rejsen fortsatte til Konstantinopel, Egypten og Det Hellige Land og gav inspiration til det længste digt, Melville nogensinde skulle skrive.

Årene som inspektør

Et par sæsoner med foredrag om statuerne i Rom og om Sydhavet indbragte ikke nok. I 1863 solgte familien Arrowhead og flyttede til et hus på 104 East 26th Street på Manhattan, hvor Melville skulle bo resten af sit liv. Hans første digtsamling, Battle-Pieces and Aspects of the War, en grundig poetisk skildring af borgerkrigen, udkom i 1866; af de 1.260 trykte eksemplarer blev 551 solgt. I december samme år fik han arbejde som toldinspektør i New York. Han beholdt jobbet i nitten år og blev kendt for at afvise de returkommissioner, der var almindelige i tjenesten. Uden selv at vide det nød han til tider beskyttelse fra den kommende præsident Chester A. Arthur, som beundrede hans bøger.

Det er også her, livet bliver sværest at romantisere. I 1867 blev Melvilles ældste søn, Malcolm, fundet død af et skudsår på sit soveværelse som 18-årig; det var muligvis selvmord, muligvis en ulykke. Samme år udarbejdede Lizzies familie, der frygtede for Melvilles forstand, en plan om, at hun skulle forlade ham ved at hævde over for en domstol i Boston, at han var sindssyg. Det nægtede hun. Hans biograf Laurie Robertson-Lorant foreslår, at han i de år kunne opføre sig derhjemme som de tyranniske kaptajner i sine bøger og muligvis slå sin kone, når han havde drukket; belæggene er indirekte, og forskere diskuterer stadig, hvor meget vægt de kan bære. Stanwix, den næstældste søn, drev fra det ene arbejde til det andet og døde af tuberkulose i San Francisco i 1886, 36 år gammel.

Melville blev ved med at skrive. Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, der udkom i 1876, fylder omkring 18.000 verslinjer og er et af de længste digte i amerikansk litteratur. Det handler om en ung teologistuderende, der søger efter tro i Jerusalem; en af personerne, den tilbageholdende Vine, læses i vid udstrækning som et portræt af Hawthorne. En arv fra en onkel betalte for 350 eksemplarer. De blev ikke solgt, og resten blev destrueret. Flere årtier senere fandt kritikeren Lewis Mumford et eksemplar på New York Public Library, hvor siderne stadig var uopsprættede. Efter arv fra Lizzies slægtninge gjorde det muligt for ham at gå på pension ved udgangen af 1885, trykte Melville to tynde bind med sødigte, John Marr and Other Sailors og Timoleon, i oplag på 25 eksemplarer hver.

Han døde i sit hjem den 28. september 1891 af det, dødsattesten kaldte hjerteudvidelse, og blev begravet på Woodlawn Cemetery i Bronx. Den første dødsannonce i The New York Times stavede hans mesterværk forkert som »Mobie Dick«.

Genopdagelsen – og dens blinde vinkler

Blandt Melvilles papirer fandt Lizzie en ufærdig kortroman om en smuk ung sømand, der bliver hængt for at have slået en officer, som fejlagtigt har anklaget ham. Siderne lå i familiens brødkasse indtil 1919, hvor Melvilles barnebarn viste dem til en ung forsker fra Columbia University, Raymond Weaver. Hans biografi Herman Melville: Mariner and Mystic fra 1921 og hans udgave af Billy Budd fra 1924 var afgørende for det, der blev kendt som Melville-renæssancen, sammen med Carl Van Dorens kritik, D. H. Lawrences Studies in Classic American Literature og Lewis Mumfords biografi. Billy Budd blev siden til et Broadway-stykke, en opera af Benjamin Britten og en film instrueret af Peter Ustinov.

Genopdagelsen skabte også en myte, som fortjener en vis skepsis. De første, der genopdagede Melville, læste romanerne som selvbiografi, tog Typee på ordet og tegnede et billede af et geni, der tav, efter at verden havde afvist ham. Senere forskere, begyndende med Jay Leydas dag-for-dag-gennemgang The Melville Log fra 1951, viste et andet forløb: en forfatter, der aldrig holdt op med at arbejde, som bevidst valgte poesi frem for fiktion, og som ikke var helt glemt; fejlstavningen »Mobie Dick« blev få dage senere fulgt af en respektfuld omtale i samme avis. Selv det berømte venskab med Hawthorne er blevet strakt til at passe til enhver teori, fra åndeligt slægtskab til ulykkelig kærlighed, på grundlag af en håndfuld breve fra Melville, mens Hawthornes side af korrespondancen er gået tabt. Det, der står tilbage, er mere interessant end legenden: en arbejdende forfatter, der nægtede at gentage sin tidlige succes og betalte prisen i penge, omdømme og ro i familien.

En bog, der bliver ved med at blive genlæst

Midt i det 20. århundrede tilhørte den hvide hval alle. John Huston filmatiserede Moby Dick i 1956 med Gregory Peck som Ahab og et manuskript skrevet i samarbejde med Ray Bradbury. Jake Heggie gjorde historien til en opera i 2010, og Ron Howards In the Heart of the Sea fortalte historien om Essex med Ben Whishaw som den unge Melville. Library of America udgav hans samlede værker, United States Postal Service satte ham på et frimærke i 1984, og i 2010 opkaldte palæontologer en uddød, kæmpestor kaskelothval efter ham: Livyatan melvillei. Hjørnet af Park Avenue South og East 26th Street, hvor han skrev Billy Budd, hedder Herman Melville Square.

175-årsjubilæet har givet det hele et nyt skub. Folio Society markerede jubilæet med en illustreret særudgave af Moby-Dick i begrænset oplag, med en introduktion af kritikeren Michael Dirda og illustrationer af kunstneren Mu Pan, efter at læserne havde kåret romanen til den største amerikanske roman med 1.281 af 4.823 stemmer. I Pittsfield afholdt Berkshire County Historical Society sin tiende Moby-Dick-oplæsning på Arrowhead denne sommer, hvor bogen blev læst højt i huset, hvor den blev skrevet, og den 14. november er det 175 år siden, den første amerikanske udgave udkom.

Det, der bliver ved med at lokke læserne tilbage, er ikke hvalen. Det er stemmen, der indleder med »Kald mig Ishmael« og derefter nægter at holde sig inden for én bestemt slags bog, og en mands stædighed: Han blev ved med at skrive, selv da næsten ingen læste med. Bartlebys høflige afvisning er blevet et kampråb for alle, der modsætter sig meningsløst arbejde; Ahab er blevet en betegnelse for enhver besættelse, der får skibet med sig til bunds. Melville skrev dem i et land, der foretrak hans eventyrfortællinger. Det tog landet 70 år at indhente ham, og det læser stadig.

Tags: forfattere, amerikansk litteratur, Herman Melville, Billy Budd, Moby Dick, Nathaniel Hawthorne

Relaterede personer