Janelle Monáe, sangerinden der bygger verdener, men aldrig har vundet en Grammy

Janelle Monáe

Photo: Myles Kalus Anak Jihem / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	1. december 1985 Kansas City, Kansas, USA
Erhverv	Sangerinde, sangskriver og skuespiller
Kendt for	Hidden Figures, Moonlight, Glass Onion: A Knives Out Mystery
Priser	ASCAP Vanguard · Billboard Women in Music Rising Star · Billboard Women in Music Årets banebryder · Emmy

Sangen, der åbner hvert afsnit af Bass X Machina, den animerede western, der nu kan ses på Netflix, er Janelle Monáes. Hun har skrevet og fremfører HONOR KiLLING, kendingsmelodien til en steampunk-grænseegn, hvor Brian Tyree Henry lægger stemme til Bass Reeves, en dusørjæger med en cybernetisk arm, og hun spiller også hans hustru, Glory. Det er en velkendt vej ind til et stort publikum for hende: gennem en verden, andre har skabt, med et stykke af hendes egen med sig.

Den vej har præget det meste af hendes karriere. Hendes album hører til blandt tidens mest ambitiøse amerikanske popplader: konceptforløb om en android-messias, der trækker på funk og stumfilmsæraens science fiction, og som kritikere gentagne gange har placeret øverst på årets lister. Recording Academy har nomineret hende ti gange, men aldrig givet hende en Grammy. Ingen af hendes album er nået højere end femtepladsen på den amerikanske albumhitliste, og hendes største hit er stadig en sang med et andet band. Hendes værker bliver ved med at stille spørgsmålet, om en kunstner, der er så optaget af at skabe hele universer, overhovedet har brug for hitlisterne.

Universerne begyndte i Kansas City, Kansas. Monáe, født Janelle Monáe Robinson den 1. december 1985, voksede op i Quindaro, et arbejderkvarter, hvor hendes mor arbejdede som rengøringsassistent og stuepige på et hotel, mens hendes far kørte lastbil. Hun lærte at synge i kirken og brugte sin første løn på to eksemplarer af The Miseducation of Lauryn Hill. De sort-hvide jakkesæt, hun i årevis senere gik i, var efter hendes eget udsagn en hilsen til familiens arbejdstøj.

På American Musical and Dramatic Academy i New York var hun den eneste sorte kvinde på sit hold, og hun droppede ud efter halvandet år, fordi hun, som hun sagde i 2010, „ville skrive mine egne musicals“. I Atlanta solgte hun i 2003 eksemplarer af en demoplade, The Audition, fra bagagerummet på en Mitsubishi Galant. Hun blev fyret fra sit job hos Office Depot, da hun svarede på en fans e-mail på en arbejdscomputer; episoden blev til sangen Lettin’ Go, som nåede frem til Big Boi fra Outkast. Han havde hende med på Idlewild og fortalte Sean Combs om hende, hvorefter Combs skrev kontrakt med hende på Bad Boy Records i 2006.

Myten var allerede på plads på den første plade. Metropolis: Suite I (The Chase), der udkom i 2007 og blev genudgivet af Bad Boy året efter, introducerede Cindi Mayweather, en android på flugt, fordi hun er blevet forelsket i et menneske. „Jeg elsker at tale om androiden, fordi de er de nye ’andre’“, sagde Monáe til MTV, og grebet lod hende skrive om race, seksualitet og klasse uden at skrive et manifest. The ArchAndroid, der udkom i maj 2010, foldede historien ud til et helt album med et omslag inspireret af plakaten til Fritz Langs Metropolis, en film, hun kaldte „science fiction-filmenes gudfader“. Albummet nåede 17.-pladsen i USA.

Hittet kom et andet sted fra. I 2011 sang hun på fun.s We Are Young, der gik nummer et på Billboard Hot 100, senere blev certificeret diamant og indbragte hende tre Grammy-nomineringer, blandt andet for årets indspilning. The Electric Lady, med blandt andre Prince, Erykah Badu og Solange som gæster, debuterede på femtepladsen i september 2013, hendes hidtil bedste placering; singlen Q.U.E.E.N. gjorde et akronym til en opremsning af marginaliserede grupper. I 2015 relancerede hun sit kollektiv som Wondaland Records i samarbejde med Epic og udgav Hell You Talmbout, et protestsangråb bygget op om navnene på sorte amerikanere, hvis død var blevet samlingsråb, blandt dem Eric Garner og Sandra Bland.

Så satte hun musikken på pause for at arbejde med film. I 2016 spillede hun Teresa i Moonlight og NASA-ingeniøren Mary Jackson i Hidden Figures og delte Screen Actors Guild-prisen for bedste ensemble med resten af holdet. Da Dirty Computer udkom i april 2018, var androiden væk. Albummet, der blev ledsaget af en 46 minutter lang fortællefilm, var hendes mest direkte plade til dato, båret af Make Me Feel og Pynk, hendes duet med Grimes; Prince havde arbejdet på det sammen med hende før sin død. Associated Press, The New York Times og NPR kårede det til årets album. Det debuterede på sjettepladsen, hendes bedste åbningsuge, men tabte prisen for årets album ved Grammy-uddelingen. Samme forår sprang hun ud som queer og beskrev sig selv som både biseksuel og panseksuel.

Afstanden mellem de anmeldelser og de salgstal er den ubehagelige del af historien. Monáe laver plader, der fungerer bedst som del af et større hele med film, kostumer, en bog og en fiktiv tidslinje knyttet til sig, mens radio og streaming belønner sange, der kan stå alene. Robert Christgau havde længe syntes, at hendes stemme var for spinkel, og sangskrivningen for intellektuel, men Dirty Computer fik ham overbevist. The Age of Pleasure, hendes mest afslappede album, udkom i juni 2023 med afrobeat og reggae i blodet og stoppede på 17.-pladsen; nogle kritikere kaldte det et tilbageskridt, og det indbragte yderligere to Grammy-nomineringer, heriblandt for årets album, men ingen sejr. De priser, hun har taget med hjem, er hovedsageligt for andet arbejde: prisen for ensemblet bag Hidden Figures, National Board of Reviews pris for bedste kvindelige birolle for hendes tvillingepræstation i Glass Onion: A Knives Out Mystery og en Children’s and Family Emmy som en af manuskriptforfatterne på Netflix-musikserien We the People. Branchen bliver ved med at belønne skuespilleren og samarbejdspartneren, mens sangskriveren må vente.

Hun har ikke gjort projektet mindre for at passe ind. I 2022 udgav hun The Memory Librarian, en samling historier, der foregår i Dirty Computer-universet, og sprang offentligt ud som nonbinær i Red Table Talk: „Jeg er nonbinær, så jeg ser mig ikke udelukkende som kvinde.“ Hun bruger både she/her- og they/them-pronominer.

Det seneste år har lignet en ny start. I april 2026 skrev hun kontrakt med UTA, der skal repræsentere hende globalt inden for turnéer, film og tv. I maj gik hun på den røde løber til Met Gala i en kjole fra Christian Siriano, besat med levende mos og elektriske ledninger, og mindre end to uger senere dukkede hun op som Angie i en kort rolle i Is God Is, Aleshea Harris’ filmatisering af hendes eget hævndrama.

Bass X Machina, der havde premiere den 3. november 2026, samler flere af disse tråde. Serien, der er skabt af LeSean Thomas og består af seks afsnit, genfortolker historien om en af de første sorte vice-marshals i det amerikanske vesten som en antihelt fra animeverdenen. Henry, der fik hende med i projektet, har sagt, at musik i anime „løfter det hele“, og hun skabte original musik til serien sammen med Roman GianArthur og Nate Wonder, sine kolleger fra Wondaland-kollektivet. Der er ikke annonceret et femte album. Uanset om det næste værk bliver en plade, en serie eller endnu en helt ny verden, er prøven den samme, som hun har stillet sig selv siden bagagerummet på Galant’en: at få folk til at træde indenfor.