Natasha Lyonne, skuespilleren der fik en ny chance og bliver ved med at sætte den på spil

Natasha Lyonne

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	4. april 1979 New York City, New York, United States
Erhverv	Skuespiller, manuskriptforfatter og instruktør
Kendt for	Glass Onion: A Knives Out Mystery, Uncut Gems, American Pie
Priser	SAG (delt) · TCA Award for Individual Achievement in Comedy · Chicago Film Critics Association Award for Best Supporting Actress

Natasha Lyonne skriver, instruerer og spiller hovedrollen i de serier, der bærer hendes ansigt, og hun leder selskabet, der laver dem. Den samme kvinde blev engang indlagt på et hospital på Manhattan under falsk navn. Få skuespillere har fået en anden karriere så tydeligt forærende, og næsten ingen har brugt den så rastløst. Hver gang branchen mener at have fundet ud af, hvem hun er, vælger Lyonne noget, der sætter den position på spil, hvad enten det er et studie for kunstig intelligens eller farvellet til den mest sete serie, hun har stået i spidsen for.

Barndommen bag den rastløshed var alt andet end almindelig. Natasha Bianca Lyonne Braunstein kom til verden i New York den 4. april 1979 som datter af ortodokse jødiske forældre. Hendes mor var født i Paris af ungarsk-jødiske overlevende fra Holocaust; hendes far, Aaron Braunstein, arrangerede boksekampe og var senere vært på et radioprogram. De første år boede hun i Great Neck på Long Island og derefter omkring halvandet år i Israel, hvor en rolle i børnefilmen April Fool gav hende den første smag af et filmset.

Som syvårig var hun allerede Opal i Pee-wee’s Playhouse, og mange år senere fortalte hun magasinet Heeb, at hun ”som tiårig var en blaseret professionel”. Ramaz School, en jødisk privatskole på Manhattan, hvor hun gik på legat, smed hende ud for at sælge marihuana til klassekammerater. Hun læste kortvarigt film og filosofi på Tisch School of the Arts ved New York University, men stoppede, fordi hun ikke kunne betale studieafgiften.

Slutningen af 1990’erne gav hende den rolle, der stadig definerer hende for en del af publikum. I Tamara Jenkins’ Slums of Beverly Hills spillede hun Vivian Abromowitz, en teenager, som en flad far slæber fra den ene billige lejlighed til den næste, og filmen ramte en tone, tør, udleveret og meget morsom over for ydmygelse, som hun har finpudset lige siden. Woody Allen havde allerede castet hende i Everyone Says I Love You. Jamie Babbits But I’m a Cheerleader gjorde hende til et pejlemærke i queer film, og American Pie præsenterede hende for et massepublikum som Jessica, klassekammeraten, der allerede ved det hele.

Så var karrieren tæt på at ende sammen med hende. Begyndelsen af 2000’erne bragte anholdelser og en udsættelse, og i 2005 blev hun indlagt under pseudonym på Beth Israel Medical Center på Manhattan med hepatitis C, en hjerteinfektion og en klappet lunge, mens hun var i metadonbehandling for heroinmisbrug. I 2006 kom hun i behandling, og i december samme år begyndte en lang periode uden stoffer. Skaderne på hjertet krævede en åben hjerteoperation i 2012. Genopbygningen begyndte på scenen, med Mike Leighs Two Thousand Years i 2008 og søstrene Ephrons Love, Loss, and What I Wore off-Broadway.

Orange Is the New Black gav hende Nicky Nichols, den indsatte, hvis vid altid var et skridt foran afhængigheden, i 81 afsnit og en Emmy-nominering i 2014; i den sidste sæson instruerede hun også et afsnit. Det egentlige vendepunkt var Russian Doll, som hun skabte sammen med Leslye Headland og Amy Poehler til Netflix i 2019. Nadia Vulvokov, en softwareudvikler, der dør og vågner igen og igen til sin egen fødselsdagsfest, lod Lyonne skrive dødelighed som komedie, og serien gav hende samme år Emmy-nomineringer som producer, manuskriptforfatter og hovedrolleindehaver. Samme år stiftede hun Animal Pictures med Maya Rudolph, der forlod selskabet i 2023.

Rian Johnson byggede derefter Poker Face op om hende til Peacock. Charlie Cale, en kasinoansat, der kan gennemskue enhver løgn, driver mellem moteller og vejkroer og opklarer et mord om ugen, og Lyonne skrev og instruerede også afsnit. Rollen gav hende i 2023 Television Critics Associations pris for individuel præstation i komedie samt nomineringer til Emmy og Golden Globe. På film gav Azazel Jacobs’ His Three Daughters hende filmkritikerne i Chicagos pris for bedste kvindelige birolle, og Marvel castede hende som Rachel Rozman i The Fantastic Four: First Steps.

Det ubekvemme er, hvordan hun har valgt at bruge den magt. Asteria, AI-studiet hun stiftede med Bryn Mooser, skulle producere hendes debut som spillefilminstruktør, Uncanny Valley, skrevet sammen med Brit Marling og lanceret som udstillingsvindue for en ”ren og etisk” teknologi, der kun er trænet på licenseret materiale. Meldingen ramte en branche, der stadig var øm efter strejkerne i 2023, og modreaktionen kom straks: kritikere afviste mærkatet ”etisk” og spurgte, hvad der skulle ske med de scenografer og animatorer, som den slags værktøjer kan erstatte. Lyonne svarede, at det ikke var ”en film med generativ AI”, og at teknologien skulle bruges til ting som at udvide kulisser. Det er en mærkelig position for en skuespiller, hvis tiltrækning hviler på en umiskendeligt menneskelig stemme, den hæshed af grus og cigaretter, som intet program behøver at opfinde: netop hun er blevet det mest synlige ansigt for den teknologi, hendes kolleger frygter mest.

Det seneste år har sat hende på prøve for åben skærm. Peacock lukkede Poker Face i november 2025 efter to sæsoner; Lyonne og Johnson aftalte, at hun forlader rollen som Charlie og bliver som executive producer, mens Johnson tilbød serien til andre med Peter Dinklage i hovedrollen. I januar 2026 blev hun igen nomineret til en Golden Globe for rollen. Mindre end to uger senere fortalte hun på X, at hun havde fået et tilbagefald efter mange år uden stoffer, og kaldte helbredelsen en livslang proces; i marts sagde hun, at hun havde det ”meget bedre”. I april kom hun med i tredje sæson af HBO’s Euphoria, og i juli gav festivalen Italian Global Series hende sin Maximo-pris for fremragende indsats.

De næste skridt peger i to retninger. Taika Waititis Klara and the Sun, efter Kazuo Ishiguros roman og med Jenna Ortega og Amy Adams, får premiere i amerikanske biografer den 23. oktober med Lyonne på rollelisten. Hun producerer Red Sea, en overlevelsesthriller instrueret af den saudiske filmskaber Lina Malaika. Og hun har skrevet Bambo, et boksedrama fra 1980’erne, som hun vil instruere med Craig Mazin blandt producenterne, om en boksepromotor fra Brooklyn, der jagter Don Kings succes med sin lille datter på slæb. Efter årtier hvor andre afgjorde, hvem hun var, begynder den historie, hun nu har valgt at fortælle, i hendes fars fag.