Mary Bronstein, instruktøren der ventede 17 år på sin anden film

Mary Bronstein

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	1979 White Plains, New York, USA
Erhverv	Instruktør
Kendt for	If I Had Legs I'd Kick You

I årevis var Mary Bronstein lettere at placere i New Yorks filmmiljø som del af en familie end som filmskaber i eget navn. Hendes mand, Ronald Bronstein, skrev Safdie-brødrenes nervepirrende kriminalfilm sammen med Josh Safdie, og hun har spøgefuldt sagt, at familiens lejlighed i Chelsea er »huset, som Uncut Gems byggede«. Hendes egen debutfilm var kommet og gået på festivalerne. Så skrev hun sin anden spillefilm på badeværelset i et billigt motel, mens hendes syge datter sov på den anden side af døren. Resultatet gjorde noget, amerikansk independentfilm sjældent formår: Det fik publikum til at sidde uroligt på sæderne og sendte samtidig filmens stjerne videre til Oscar-uddelingen.

Filmen hedder If I Had Legs I’d Kick You, og den handler om en mor, der er ved at gå i opløsning. Bronstein understreger, at den ikke er selvbiografisk. Hun har sagt, at hun ikke gjorde de ting, hendes hovedperson gør, men at alle følelserne i filmen er sande på et følelsesmæssigt plan. Spørgsmålet, den stiller – hvad der er tilbage af en kvinde, når hele hendes jeg er blevet viet til at holde et andet menneske i live – er det spørgsmål, hendes karriere nu synes at kredse om.

Hun voksede op som Mary Wall i White Plains, en forstad nord for New York City, hvor hun blev født i 1979, og uddannede sig til skuespiller på New York Universitys Tisch School of the Arts. Skuespillet kom først, og det slap hende aldrig helt. I Frownland, den rå spillefilm lavet for et mikrobudget, som Ronald Bronstein instruerede i 2007, spillede hun Laura. Hendes skuespilleruddannelse forklarer, hvorfor kritikere kalder hende en instruktør med særligt blik for skuespillere.

Hendes egen første spillefilm, Yeast, fik premiere på South by Southwest i 2008. Hun skrev og instruerede den og spillede Rachel, en ung kvinde i en vennegruppe efter college, der langsomt går i opløsning. I dag ligner filmens rolleliste en tidlig skitse af en hel generation af New Yorks independentfilmskabere med tidlige bidrag fra Greta Gerwig, Safdie-brødrene og Sean Price Williams. Bronstein beskrev senere sin karakter som en, der »bogstaveligt talt råber: ‘Bliv min ven. Lad være med at gå fra mig’« uden at blive hørt. »Ingen har lyst til at kramme et pindsvin, vel?« sagde hun. »Men nogle gange har et pindsvin brug for et kram.«

Der gik sytten år mellem hendes første og anden spillefilm, og årsagen var ikke mangel på idéer. Da hendes datter var syv, blev hun alvorligt syg, og den nødvendige behandling betød, at familien måtte flytte fra New York til San Diego. Ronald var i gang med at optage Good Time i New York og kunne ikke rejse fra optagelserne. Mor og datter blev bofæller på et lille motelværelse i Del Mar, en kystby, der ifølge Bronstein føltes trykkende, netop fordi alle andre så ud til at være på ferie. Klokken otte blev lyset slukket. Hun låste sig inde på badeværelset, tændte lyset, spiste fastfood og drak billig vin. »Jeg begyndte bogstaveligt talt at skrive filmen på det badeværelse,« fortalte hun magasinet Cultured.

Det tog flere år at skrive manuskriptet. Da A24 læste det, sagde de ifølge Bronstein: »Ingen noter. Lad os komme i gang.« Produktionen var alt andet end behagelig. If I Had Legs I’d Kick You blev optaget i Montauk i august og september 2023 på 27 dage under en midlertidig aftale, som SAG-AFTRA havde indgået under skuespillerstrejken. Bronstein gav afkald på sit instruktørhonorar for at købe to ekstra optagedage. I de seks uger inden optagelserne begyndte sad hun sammen med Rose Byrne ved køkkenbordet tre gange om ugen og gennemgik manuskriptet side for side. Hun gav også Byrne de dagbøger, hun havde ført under datterens sygdom. Conan O’Brien fik sin dramatiske debut som hovedpersonens frustrerede terapeut, mens Bronstein selv spillede en lille rolle som Dr. Spring.

Filmen fik premiere på Sundance Film Festival den 24. januar 2025 og blev derefter vist i konkurrence på den 75. Berlinale, hvor Byrne vandt Sølvbjørnen for bedste hovedrollepræstation. A24 lancerede filmen i amerikanske biografer den 10. oktober 2025. Byrne vandt siden en Golden Globe for bedste kvindelige hovedrolle i en musical eller komedie og en Independent Spirit Award for bedste hovedrollepræstation. Hun fik også sin første Oscar-nominering – filmens eneste.

Det er den sidste detalje, der gør historien om Bronsteins gennembrud mere kompliceret. Priserne gik til ansigtet på lærredet, ikke til kvinden, der skrev manuskriptet med udgangspunkt i sine egne værste måneder. Bronstein blev nomineret til bedste instruktør ved Gotham Awards og Independent Spirit Awards samt til en Writers Guild of America-pris for originalt manuskript, men vandt ingen af dem. Oscar-akademiet nominerede hende slet ikke. Samtidig blev kritikerne ved med at trække mændene omkring hende frem for at forklare filmen. Stephanie Zacharek fra Time kaldte den »Uncut Gems for mødre«, og anmeldelserne bemærkede rutinemæssigt, at Josh Safdie var producer, og at Ronald Bronstein havde været med til at skrive Safdie-brødrenes film. Sammenligningen er ment som ros, og filmens febrilske, klaustrofobiske stil indbyder da også til den. Men den placerer en film om moderskabets usynlige arbejde under mændenes værker i værelset ved siden af – hvilket omtrent er den kritik, filmen selv fremsætter. Bronstein har ikke gjort det lettere at argumentere for sin egen sag: Hun kalder Byrne sin »følelsesmæssige stedfortræder« og siger, at uden hende »ville der ikke være nogen film. Det er hendes ansigt.«

Hendes næste projekt vil vise, hvilken læsning der holder. I juli 2026 annoncerede Clockwork, Warner Bros.’ nye label for specialproduktioner, Nasty, en gymnastikthriller skrevet af Isabella Jarosz, hvis manuskript kom med på Black List i 2024. Jenna Ortega spiller en ung atlet, der kæmper for en plads på OL-holdet, og hvis farligste modstander er hendes egen træner. Byrne vender tilbage, og sidst i oktober kom Justin Long til som trænerens bror og medtræner. Margot Robbies produktionsselskab LuckyChap producerer filmen sammen med Ortega, og optagelserne skal efter planen begynde i New Orleans i november, inden den planlagte biografpremiere i 2027. Det er første gang, Bronstein skal instruere et manuskript, hun ikke selv har skrevet.

Tv-branchen viser også interesse. Apple har arbejdet på The Nanny Squatter, en miniserie baseret på Bindu Bansinaths artikel i New York Magazine, med Julia Louis-Dreyfus og Cecily Strong tilknyttet som hovedrolleindehavere. Bronstein skal efter planen skrive, instruere og stå i spidsen for serien. Der er endnu ikke givet grønt lys til en hel sæson.

Bronstein er gift med Ronald Bronstein, og datteren, hvis sygdom gav hende filmen, er nu teenager og har det ifølge sin mor »rigtig godt«. Hun har sagt, at hun mener, man kun bør lave film, når man virkelig har noget på hjerte. Nasty vil vise, om den nødvendighed kan overleve et studiebudget, et manuskript skrevet af en anden og en hal fuld af OL-håb – og om den næste runde priser endelig ender hos personen bag kameraet.

Tags: instruktører, a24, Jenna Ortega, If I Had Legs I'd Kick You, Mary Bronstein, Rose Byrne

Relaterede personer

Mary Elizabeth Winstead

Relaterede personer

Debat