Joe Dante, filmskaberen som gemte kritikken inden i Hollywood-monsteret

Joe Dante

Photo: nicolas genin / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	28. november 1946 Morristown, New Jersey, USA
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Gremlins, Gremlins 2: Det nye kuld, Small Soldiers
Priser	Premio Persol, Venice International Film Festival 2009

Byen i Joe Dantes film er altid den samme by. Rene gader, garager til to biler, naboer der er lidt for nysgerrige efter den nye familie på vejen. Scenografien er den eftertragtede amerikanske forstad, og noget frygteligt er altid på vej til at ske – indefra. Væsnerne i Gremlins er ikke ubudne gæster udefra. De er byens egne forbrugslyster og konforme frygt, gjort til kød og sat løs i indkøbscentret juleaften. Det var den aftale, Dante indgik med Hollywood fra sine første dage hos Roger Cormans New World Pictures: genren er et leveringssystem for ideer, som mainstream ellers ikke vil acceptere, og monsterfilmen er det mest effektive køretøj, der nogensinde er opfundet.

Han voksede op i Livingston, New Jersey, hvor han blev ramt af polio som otteårig og brugte sin genoptræning på at opsuge 1950’ernes science fiction-film på tv. Filmene af Corman, Castle og Harryhausen gav ham en formel uddannelse, som han senere fortsatte på Philadelphia College of Art. New World Pictures gav ham midlerne til at praktisere den. Han brugte år på at klippe trailere og co-instruere lavbudget exploitation, før Corman sendte ham afsted for at lave Piranha på et budget på 600.000 dollars fra et manuskript af John Sayles. Spielberg, der havde set filmen, greb ind for at forhindre Universal i at sagsøge – han fortalte dem, at det var en parodi, ikke en konkurrent. Det var begyndelsen på et produktivt forhold bygget på en fælles forståelse af, at amerikanske genrefilm, i deres bedste øjeblikke, er forklædte argumenter om det amerikanske liv.

The Howling (1981), igen med manuskript af Sayles, viste, hvad Dante kunne gøre med lidt flere penge og frihed til at bygge en birollebesætning op af de overlevende karakterskuespillere fra klassisk Hollywood-gyser – Dick Miller, Kevin McCarthy, Kenneth Tobey, John Carradine. Praksissen blev en signatur: den erfarne karakterskuespiller som citation, som levende bevis på, at traditionen var ægte. Twilight Zone: The Movie (1983) bragte ham officielt ind i Spielbergs kreds, og så kom Gremlins (1984), filmen der definerede hans kommercielle loft og hans kritiske arv på samme tid. Mogwai-gaven fra det mystiske østen, der ødelægger den amerikanske by ved juletid, var så læselig som en Reagan-kritik af forbrugerkapitalismen, at studiet brugte år på at lade som om, det ikke var tilfældet. De efterfølgende film var variationer over den samme oprørske logik: Explorers (1985) introducerede Ethan Hawke og River Phoenix, før studiet tvang en udgivelse før Dante var klar; Innerspace (1987) vandt en Oscar for bedste visuelle effekter, mens den demonstrerede hans evne til at lave studio-komfortbio på sine egne betingelser; The ‘Burbs (1989) vendte forstadsparanoia-præmissen på hovedet – de formodede mordere viser sig at være uskyldige, den “normale” familie er morderne.

Bruddet kom med Gremlins 2: The New Batch (1990). Med næsten total kreativ frihed til at lave en efterfølger til hans største hit, producerede Dante en anti-efterfølger, der satiriserede efterfølgerkultur, erhvervsamerika, sin egen film og Clamp-underholdningskomplekset (gennemsigtigt modelleret efter Trump Tower) på samme tid. Gremlins stopper filmen midtvejs for at slås med filmoperatøren; filmen detonerer sig selv. Den var også en betydelig kommerciel skuffelse, og den afsluttede hans arbejdsforhold til Amblin-maskineriet, der havde båret ham gennem det foregående årti. Studiet kunne tolerere subversionen, så længe subversionen tjente penge. Da den ikke gjorde det, udløb invitationen.

De efterfølgende årtier producerede mindre, mere spredte værker, der ofte var mere politisk direkte end noget, han havde lavet inde i systemet: Matinee (1993), en kærlighedserklæring til William Castle og Cubakrise-paranoia; Small Soldiers (1998); Masters of Horror-afsnittet “Homecoming” (2005), hvor døde Irak-krigssoldater vender tilbage som zombier for at stemme imod den præsident, der sendte dem i døden – det mest nøgne politiske, Dante havde lavet, siden han smuglede kritik ind i Amblin-produkter. Han vandt Premio Persol ved Venedig International Film Festival for The Hole (2009) og instruerede Burying the Ex (2014). Han lancerede Trailers from Hell i 2007, et streamingarkiv med instruktør- og manuskriptforfatterkommentarer til genrefilm-trailere, og har været dens mest dedikerede bidragyder – en form for kritik forklædt som underholdning, hvilket er Dantes metode i miniature.

I marts 2024 blev det annonceret, at han ville instruere en genindspilning af Cormans originale The Little Shop of Horrors, med manuskript af Charles S. Haas. Corman døde to måneder senere, og projektet gik i stå. “Lige nu, som med så mange ting i byen, sker der intet,” sagde Dante. Han optrådte ved 2025 TCM Classic Film Festival og gav omfattende karrieretilbageblik-interviews til Rue Morgue i juni 2025. Han fungerede som konsulentproducer på den animerede serie Gremlins: Secrets of the Mogwai (2022, HBO Max), gennemgik rough cuts og rådgav om story og rollebesætning.

Som 79-årig er Joe Dante genstand for retrospektiv behandling – 4K-restaureringer, festivalhyldester, lange magasinprofiler – som branchen reserverer til instruktører, den anser for at være færdige. Han har været rolig omkring dette. “Jeg er blevet alt for, alt for blomstret,” sagde han til Rue Morgue i 2025. Spørgsmålet som hans filmografi efterlader åbent, er ikke, om subversionen var ægte. Det var den. Spørgsmålet er, om underholdningskomplekset, han arbejdede indenfor i fyrre år, nogensinde faktisk bemærkede, hvad han gjorde ved det, eller om gremlins simpelthen så for meget ud som legetøj.